我站在原地不动，一对母女超过我，挤上那辆TAXI，急急关上车门：“去尖沙咀。”

我们在灰突突的行运楼三个字底别，我和邵君楚目送他们颤巍巍，搀扶着离开。

趣，不会解风，连人也快留不住。

小叶叔端茶壶：“就你话多，饮茶啦。”然后又给我添，“我年轻的时候也这样。”放茶壶，他突然说，“心里装了太多事，又不敢说，什么都不告诉他。”

邵君楚也很沉默，站在路边，伸手为我拦了一辆车，打开车门：“我送你回去。”

“现在吗？”他看手表，“我三钟还有一场手术。”他看起来真的累坏了。

“知秋……”他被我拉着，在大街上跑，“你带我去哪？”

我埋赶路，步大得脚生风，他被我拖着，一路小跑：“穆知秋！”也不知跑了多久，他叫我的全名，气声中有笑，“这条路，我怎么看着这么熟，你到底要带我去哪里啊？”

“怎么了？”邵君楚站在离我几步远的地方，不过来。

可我还是原原本本，老老实实地说了两个字，回家。

我突然艳羡，想穿越时光，回到过去见证他们的人生。

肺像要炸裂一样，离的鱼那么地了一风，整个嗓都疼。

“白粥也是滋味，但忌熬过。”在我发愣的时候，小叶叔看我和邵君楚，“有些话，能说的时候一定要说，有的事不能等的。”我看着他们，大大方方十指紧扣，交换了一个神，“什么话，你得说来，对方才能知。”

【终】

我数着地上的方格，好比数石块，要搬走几块，才能到他旁：“我有话要对你说。”

直到他们转过街角，邵君楚才幽幽开：“最多到年底，最快三个月。”

我应该懂事改日，又不是不能再见面：“就现在。”

“真羡慕他们。”我有而发。

“大的那个。”他不愿说去。

被他们说中，我天生不会说话，事总是小心，左顾右盼，可这次……

老茶馆斑驳的旧招牌，经过半载风云，金漆的字，已经黯淡，若然失去一边。

好半天，我才问：“另一个叶叔……知么？”他，“只有他知。”

我捂嘴，竟然不知说什么好。

他拿我没辙：“那就附近吧，午饭后我回医院，还有时间睡一会儿。”

有些话，不早不晚，我想现在告诉他。

桌上，大叶叔握紧他的手，对他笑，一往而深的深：“你不说，我也知。”大叶叔依旧一副笃定傲然的吻，“你没有什么能瞒得过我。”

“一定是你架大！”大声公嚷，“读书人就这样，喜不喜，都要人猜，不肯好好说来。”真多嘴，一针就见血。

我一时没懂，恍惚转，心中一，我明白到：“你是说……哪个叶叔……”我有意不信，可邵君楚没必要骗我。

他说这个，我就生气，再问去哪儿，我就不要他。

我大着气，长年伏案写作，我早就不适应任何剧烈运动。