不用多作解释，唐小离与秦昭就已经知那代表着什么。

陆早秋本就偏

唐小离说完最后一个字，询问的神落到陆早秋上，忽然明白了过来。

“成不够。”陆早秋拿起方才他在看的那叠手稿，一页一页顺序平铺在桌上。偌大的书桌全被五线谱纸铺满了还没有铺完，陆早秋手上还剩了一叠。

耗费心神，但自己浑然不觉，心都在其中，觉不到累。

秦昭还没说完，唐小离从他手里拿过剧本，打断：“钟关白什么时候能把字写成这样？他要是老老实实写字，是不难看，但他要是有了什么构思，那叫一个运笔如飞，写来的玩意儿也就他自己能看得懂。这铁定不是他写的，是不是，陆首席？”

三人在医院病房坐到深夜，乐人员就在这不算明亮的灯、在那一页页手稿中、在陆早秋对音乐描述的低沉声音里确定来。

很多努力，但是他现在――”

字迹很，墨痕尚新，尤其是写到一些术语时用的是意大利语，字母的写法与古典时期的乐谱手稿如一辙。

秦昭再看剧本，也明白了。

“这是阿白想的事，要好。”陆早秋说完，拿一张CD，请他们回去听。

秦昭和唐小离站到桌面前去看那些手稿，那才是钟关白写的，涂改多，字潦草，秦昭和唐小离也不是专业音乐的，更是轻易不好辨认。这些都不是成稿，关于那协奏曲与电影的乐，钟关白还没有拿过一份敲定的成稿来，连录音都是片段。桌上的这些，是陆早秋从家里的琴房、书房、客厅、卧室甚至阳台边整理来的，所有的稿纸全收在一，读每一页纸，每一行谱，每一个音符，细细推敲，再编写好页码与修改版本，记录存疑的地方，最终成了唐小离与秦昭前这满满一桌。

钟关白不这么写字，这么写字的只能是陆早秋。

唐小离在CD封底摸到奇怪的刻字，一看就是钟关白自己刻的，“陆早秋”三个字被他刻成又温又的样，并在“钟关白”三个字旁边。

陆早秋会在电影开机前给拍摄时就需要用到的背景音乐，而在电影的演职人员表里、在日后的宣传海报中，都只会留钟关白的名字，就像那张CD。

他像考证从前那些大音乐家如何创作、如何演奏一般研究钟关白的手稿，听为数不多的协奏曲录音片段，重复听钟关白从前的作品，回忆钟关白创作的偏好与习惯。即便许多东西陆早秋早已了然于，但还是重新都过了一遍，恐有一丝疏漏。

陆早秋的小提琴录音不算多，早年灌制过独奏唱片，后来的录音大多是音乐会的现场，近年来专门为了录音而行的演奏只有一种，那就是跟钟关白合作录的。那CD是一张钟关白乐作品集，封面上没有印陆早秋的名字，但是里面的每一首交响都是陆早秋带领乐团合钟关白的指挥录的。一般的电影不会分给乐太的预算成本，所以其实请不起这般阵容，也只有钟关白起音乐来才肯不计成本。

Chapter73【-吉俣良】

放在病房的书桌被转了方向，现在正朝着钟关白的病床。陆早秋坐在那张书桌前写总谱，写到深夜累的时候抬看一会儿钟关白。