在他异常浅淡的儿时印象里，这位远房表哥谈吐文雅，神态安然，喜穿浅长衫，领着他去看很多对方发现的景，然后背着手立，带一读书人的清和傲然。他那时候还小，但林表哥那时候想必已是读过许多书，引得他在短短几天的作客时光里，便生许多仰慕之，因为自己家里从没有这样儒雅派的人。

不到一天，便都妥当了，来帮忙的乡亲问过办事的日，了节哀后都纷纷离开。最后走的是邬大夫，临走前：

是啊，表哥该是都知的。只是仍抵不住失去至亲的痛楚。

穿是面过得去了，只是他们都是男人，不会画妆。对街卖盐的桐花她娘便接手了过去。

良久，在长明灯微弱的光线，他看到对方垂睫，轻轻答了句好。心里松了松，随即又捉紧。表哥很好，不哭不闹，也不任，表哥一向很明白，却，明白的让人心疼。

林夫人面微笑，妆容丽，穿得，安安静静地躺在里面，比他见过的任何时候都。他想，只可惜病得脱了形，其实林夫人原先必然也是个娘。

表哥他言又止，对方微微朝他侧了，示意在听，于是最后他还是决定，早上煨的粥，还有些，你，好歹吃一？

林晚风穿着孝服在棺材前跪着。辈分，白羡只轮得到系孝带，但他也穿了满孝服，表哥没有阻止。

是啊，我也这么打算。听到他的话，对方仿似有些欣有人同自己想的一样。

他知林晚风一定没胃，更何况是在守灵。只是，却不能不说一句，毕竟，对方是最不能倒的那个。

林夫人早在林老爷去的时候便已心死了，拖着骨挨这么些年，也只是想陪陪你，你看她如今，笑而终，定是觉得你一切安好了，放心了林，你该为她到兴。一番话说得忠恳。

其实我知，她本就是想随父亲同去的。她说她拖累了我，我又何尝不是拖住了她。

那便合葬吧。过了好半天，他才接。其实他以为，是表哥为姑母早先备的。

说起来，前段日他总盯着光影里衣的表哥看，慢慢便想起来一些小时候的事难怪他总觉得哪里不对，其实林表哥小时候，压不是这样的。

表哥亲自将姑母的遗抱棺材，整理好仪容。

然而当时那个林晚风，与如今的，早已判若两人，甚至看不一曾是读书人的样。

林晚风闭着了，黯哑：我知。

事来得突然。棺材铺的伙计七手八脚将棺材板抬来，在场的人纷纷避让。放置妥当后，那掌柜的在一旁站了站，拍了拍他表哥的肩，了声节哀，便走了。白羡注意到掌柜没有问收钱的事，看了林晚风，但没有多问。

邬大夫替他们去村里各报了丧，许多乡亲赶来帮忙。

这副棺材，跪在他边的人忽然幽幽开，是母亲自己办的。父亲去的时候，她就给自己办好了。

她置办的，母亲穿着去，想必是喜的。

这大半年以来，他从不见对方有过一件能称之为长衫的衣裳，未有一丝以读书人自居的派，反而是洗衣劈柴烧饭，扯布买菜还价，无所不为，恨不得一文钱掰

是夜，守灵。

白羡不能言语，只好将手轻轻放在对方肩。