我走到窗边朝它伸手，灰松鼠俯吃起我掌中的玉米，它的被夜沾湿，黑的睛也湿漉漉的。在布法罗郊外的农场里，也常有松鼠造访，我送给它们果，它们有时会趴在我的脚上甚至是上，像是儿童书籍里的画。

作者有话要说：

二十二岁的时候，几百万国人找到了他们人生中第一份工作，我连罐启瓶还不会

接来就是这两兄妹互相揭短，他们还莫名地将扎克瑞拉战局，渐渐地扩大到雷德蒙的三个儿上，为了避免让自己再次成为异类，我只好主动地讲起自己中时过的蠢事。我们围着一张长桌，喝着酒，最终任何人说任何一句话都会引起一阵大笑。

的确有只灰松鼠趴在窗框上。我顺着那只小家伙，看向窗外的大片植，它们的彩在夜里黯去，剩稠密而带有初夏温度的黑暗。那并不令人畏惧，是一种静谧的安然沉睡般的黑暗，仿佛又无数微小生灵的甜梦境所织就。

奥莉薇娅的视线在雷蒙德与我之间来回了几，终于忍不住笑了起来，你知吗，这家伙因为不会用刀叉吃火鸡而说他禽类过我们给他骗得好几年没在恩节吃过火鸡。

在我家里的晚餐，总是四个人，从来没有真心的笑声，也无开怀畅饮。我曾以为这样这样的家庭聚餐只会在电影中现。我抬看那座枝形吊灯，窗因室闷而打开，于是繁复致的晶装饰随晚风轻轻摇晃，使得灯光破碎，像是无云夜里的星光，于是喝空的酒杯里有光影摇曳，一阵阵明暗交织的波浪略过桌上的烛台与鲜花。

这时云翳移开，月光模糊地照亮了屋外的花木，好像那个花园依旧在生长，随我而至。

但我还是引起了雷蒙德的注意。我想起那个用刀叉吃披萨的家伙甚至被提议弹劾。不，我因为残忍地用刀叉杀害了一只狗而被驱逐了纽约。

，去了脏、抹上香料，烤得香气四溢令人大振。但考虑到我三年没有吃过这样正式的一顿饭，我没把握能拿这只小鸟。迅速地打消掉禽类过这个借，我用叉稳住它，用刀将它对半分开，小心不在瓷盘上敲响声。有那么一刻我以为我在温特伯恩家的第一天晚上就会因为被骨卡住而送去抢救。

13

*斯坦伯格：办公用品连锁超市史泰博的创始人，红的轻松钮是他们的特。

我终于吐掉了骨，抬起，发现每个人都拿着鹌鹑上的锡纸，非常愉快地吃完了。大概我全程都保持神正常，所以在座没有任何人盯着我。

乔舒亚轻拍了一我的后背，别紧张，尼尔。

☆、13

乔舒亚喝醉了，枕在我的肩膀上，突然打断他们：看，那儿好像有只松鼠。

似乎你们纽约人吃什么都会用刀叉，连吃披萨也是。

因为课程太忙，还有实习，乔舒亚已经将近两年没有回过家。他讲着在小组合作中碰上的困难，我知他在往时不会向家人倾述这些，等到如今再说，已经成了稽有趣的故事。他们太久没有团聚过，因此所以琐碎的小事在讲述中都显得意义重大。喝完了两瓶酒，扎克瑞就到地窖里拿更多的，我继续喝着酒，听着他们的谈话，以为这会持续到第二天黎明。