那是俄语。而他听得懂。

第二周探索的星球被冰雪所覆盖，像个孩们会喜的、会唱歌的雪花球。作为舵手和执行舰长候补之一他本不该外遣任务，然而他请求舰长——轻而定。大副在一旁不赞同地评估和审视他，而医疗官更是言又止。最后Kirk抿了抿嘴唇：“随时报考坐标，平安归来，上尉。”

他走过去把小孩从的床上抱来，牵着小手离开医疗港。得到了各方面的许可后孩带着满盈的好奇心去探索舰船了，连轮机长竟然都乐意给聪明的小天才讲一讲J氏。

然后，他看见了同梦中一模一样的一片荒原，一场风雪，一个影，以及一双睛。他也许真的在梦，并且不打算醒来。

这一次是日语。他熟稔至骨血。

他只是在冰凉彻骨的寒风和深一脚浅一脚没有边际的雪层中有些走累了而已。他想在原地坐一会儿或者……睡一会儿也行。如果再也不需要醒来就太好了。

他不想知。起码不是现在。

“Hikaru！”小小的男孩行动起来不可思议的灵活——鉴于他穿了那么多层衣服——他蹦蹦地来到他面前，小手里握着一团雪，然后把它散在它的前。“你好呀，Hikaru。很久不见，Hikaru！”

男孩在医生用奇奇怪怪的械为他全检查的时候安静又乖巧，除了偶尔睁着大大的蓝睛扭过似乎在寻找什么——

“是Pasha呀。”男孩低，睛笑得弯弯的，用昵称介绍自己。他曾经经常这么唤他。接着孩抬起睛望他，一汪蓝蓝的深海，嗓音里掺了一些更成熟的东西：“我很想念你（Яскучаюпотебеоченьсильно），Hikaru。”

/

不……他才不会选择如此轻率结束生命。

“……请带我走（私を奪うしてください）。”

Kirk称呼他的军衔而不是姓名，这代表“归来”是一句必须完成的命令，而非惯常的叮嘱。舰长在这方面乎意料的仁慈和锐，他想。他听说过这位星联的年轻英雄儿时的自毁倾向。

他有一金棕的俏卷发，圆圆的、带着两团红晕的脸颊，还有一双大而明亮的蓝睛。

他看起来就像是……

晚上的时候男孩玩累了，Uhura将他送回他的房间。她用一种担忧的探询目光望着他，而他用一句再见截断了它们。他已经厌倦了每个人都这样——仿佛他一秒就会打开船舱到太空里似的。

/

但是男孩说话了。这一次孩没有笑，小小的脸上表严肃得不符合年纪，有那么一瞬间蓝睛好像涌动过一层薄薄的忧伤与期冀，一闪而过，快得仿佛幻觉。

McCoy与Kirk交谈完毕后转过来远远看着他，好像在踌躇要怎样措辞才能更好地告知他检查结果。他对上目光，只是轻轻摇了摇。

“……你是谁？”他还是问了那个问题。尽嗓嘶哑到连他自己都吓了一，尾音颤抖了一，接着被雪花卷走。

朝他挥手。