的床铺，吧台上的六个茶包，四包有机咖啡，一包白砂糖，一包黄糖，一包代糖，他必须小心地理他和小酒柜里的几瓶迷你烈酒的关系。他很早就明白了，这是衰老对他的特别训练，他能想象它这会儿要是从他上脱落，幻化成人形，现在他面前，必定是以一副在上的军官的形象，这军官会抓着一黑漆漆的教鞭，着教训他：“K！！你已经到了一只脚踏棺材的年纪了！接受现实！！现在！就是此刻！你他妈给我提前验死亡！！死亡！没错！就是死亡！！”

鸟都飞走了吧。

他还想到，如果M在这里，M一定会看着他，对他说一模一样的话。

M确实对他说过：“我们需要医院，学校，我们还需要电影院，舞厅，黑胶唱片，K，我们需要明白我们得由自己来决定自己需要什么。”

他无法控制地想。

有人放了一枪。K没动，四周一就安静了来，连斑鸠也静了。鸟都去哪儿了呢？雨林里不止有斑鸠，应该还有猫鹰，金刚鹦鹉，知更鸟，啄木鸟的啊。

K微微仰起了，雾散开了，树不见了，没人说话了，斑鸠一声一声叫着，他看到穿绿军装，绿军帽，巴发青，唾沫星乱飞，嘴巴一张一合的上校。

如果M真的在这里，他一定会背对着他坐着，他会着他的后背，他会一支烟，或者为他烧上鸦///片，他不是大//烟鬼，鸦//片是用来缓解他右小的伤痛的。一颗从日本人的二式步枪里发来的七毫米弹穿过了他的右小，伤腐烂过，成为过蛆虫的居所，养活过不少蚊，伤也长好过，也在心理医生的注视重新淌过鲜血。现在它成了一个凸起的小肉块，表面皱巴巴的，好像一个老人紧闭的睛。

K从浴室走了来。

报告上校！报告！是的！是的上校！遵命上校！遵命！

时间是凌晨四三十三分。24小时不停播放真人秀的电视台里一个黑发，黑裙，肤晒得黝黑的女人一闪而过，探索频在上演阿拉斯加金矿比赛，国家地理正有两个国人去了刚果掘金，他们遭遇了一队持枪的中国人，落荒而逃，新闻频里全世界都在发生大事，爆炸新闻，什么南海屯军，什么韩朝会晤，什么地震，什么海啸，什么阴谋，什么和平，什么战争，什么贫穷，什么饥饿……这些K都不关心了，他又调回了真人秀频，他看真人秀，也看广告，他满脑都是一个夏天，他坐在不知谁的家里喝一瓶橘汽，吃一片多米诺的意大利火披萨，目不转睛地盯着电视屏幕上一支由洛杉矶警车组成的车队小心翼翼地跟在辛普森的车后，没人知会发生什么，没人知辛普森会在洛杉矶被释放，在拉斯维加斯因为涉嫌非法持枪和绑架而被拘捕，而为他的杀妻案辩护的律师会早早死于癌症，他的遗孀和孩将在多年后成为国八卦娱乐的心人。没人知娱乐会成为所有人生活的等大事，人人都将无所不知，男孩儿可以吃着糖果哭着回家了。

上校，A上校！

那面墙一定是一堵残缺的墙，应该是某座废弃的小

K，你老了。只会追忆往昔，只会“想当年”了。

M烟时，或者鸦///片烟燃烧时，烟雾会在墙上落一鸟一样的影。