少年走向青年的时候，常常将不切实际的童言稚语忘在后；青年人继续往前走，就连梦想也一起忘了。人这一生走啊走，越是狠心地抛弃，越是容易后悔，直到被悔恨压弯了背脊。

兰托回答说：“我知，但我怕你不知。”

他说：“没看见你的时候，我每一刻都在修

是的话，好像还值得期待的。

得知兰托没办法跟着自己离开，苏玛没说什么，表有些失望，又有些庆幸。

天啊。

像睡在他的臂弯里。

兰托难得地有难以启齿：“我喜你。”

“你明明是一棵橘树，为什么要叫兰托？”

说这话的时候他的背脊得直直的，已经跟橘树很多枝条一样了。

十七

他想起来当年苏玛问他的问题。

兰托有些难过。

苏玛懒洋洋地又坐了去，左手有一没一地抚着兰托伸到他手边示好的枝条：“也别太夸张，别跟里似的走火了。反正我会等你的。”

兰托认真地解释：“我不希望以后跟你表白的时候你告诉我我们合得太多，不适合在一起。嗯，总之就是，我喜你。”

他不清楚一棵树所说的喜是不是他所了解的那种。

但其实兰托并不是大橘树，他是住在大橘树上的魅。只是苏玛分不清。

苏玛松开手，了自己有些的耳垂，低声嘟囔着：“那都得多久以后啊，等你长自己的。”

十七岁的他，再也不是少时什么都不不顾的孩童了。

苏玛眨了眨，脸有红：“那好吧。”

苏玛吓了一，意识地挣扎了一，就看见兰托把枝条收了回去。

他必须负担更多了。

兰托的声音温柔得像要滴一样，苏玛听着听着，便靠在枝条上睡了过去。

“嗯，你等我。”

苏玛惊讶地看着他。

告诉我的。”

他没有说话，伸了一枝条过去，轻柔地环在苏玛肩上，是一个挽留的姿态。

气候不好，兰托修炼的速度比他估计的更慢些。到了约好的第三年，他还是只能住在橘树上。

苏玛说：“你好好修炼，我今年冬天就不来了。”

大橘树的枝条寂寞地随风轻轻晃动，很是孤独的样。

兰托说：“对不起。”

这一年的暑假，苏玛再来的时候，是已经长开了的样。面容俊朗，材挑。

他的叶垂了来，枝条被青橘压弯了，明明是盛夏，却萧索得像是深秋。

一棵树跟自己表白了，这事儿真的特别酷。

而且那棵树还是兰托。

人类的成长期有十几年，橘树只有五六年而已。之后，人类还会继续成长，而橘树已经固定了形态，再也追不上。

但终究是没法转返回的，就像苏玛，再回不到初识兰托的时候，能够随随便便许承诺的天真。

兰托想了想，回答：“还剩三年左右，我会努力的。”

他害怕他住在苏玛上之后，苏玛也分不清他和自己了。