半个月，不长不短，足以让刃唯给自己时间忙碌。

从此之后，刃唯就养成了定时打印照片信封的习惯。他打印过自己的自拍、写过的丑陋笔字、买的新衣服、午才喝过的茶、夜宵上麻辣油的小龙虾、自己和那辆跑车――

时常，躺在自家柔的绒被里，刃唯恍惚间，还以为自己正享用着X的床品。

等那个小小的信封不了，刃唯又换了个大的。没多久，大的也满了，刃唯揣着它们，在成景廷离开之后的第三个月，将它们用野火烧到了另外一个世界。

成景廷的黑西装外套沾了不少血迹，不仔细看本看不来。刃唯从那一天把它披来后，就把它挂在自己的衣柜上。

四五月，蓉城的郊区开了漫山遍野的垂丝海棠。

每日晨起，刃唯就床在日历上画一个圈圈：今天是暂时分开的第十五天。

看久了，人困了，前模模糊糊的――刃唯总在恹恹睡时看成景廷的影。

他都快怀疑自己前两世的泪都集中到这一段时间了。

刃唯以此为缘由，开车跑了一趟埋着成景廷第一世肉的孟台山。

烧的时候，刃唯很舍不得，他甚至不知，这些照片是会到成景廷手上，还是真的就化作了灰烬。

看什么鬼啊魂的，指不定哪个就是成景廷。在刃唯的记忆和认知中，没有说“再见”，没有生死，那就不会有离别。

坟植被茂密，刃唯没有再去除。

他知，所有人都把成景廷和成景廷的X酒店忘记了。想到这里，他总长叹一气，心还好自己完全记得。

刃唯只是说没有。

垂丝海棠常开得鲜媚异常，紧挨着植株总会有些溪。花垂落，随远，刃唯瞧着好看，拿手机拍来，一时愣在原地，还不知发给谁。

在外，他还是能谈笑风生的刃家酒店小少东家，在，他还是会为了已故的人泪满面。

刃唯第一次主动提要求，要带家里人去赏花，刃镇烽惊奇不已。因为刃唯这一代人，主动要求去接大自然的次数已经极少了，更多年轻人在城里寻找娱乐方式。

自己这么惦念他，他总会来的。

夏，新暑初临，山中的温度极低，适合避暑。

再一闭，他的天地梦来。

他开始不像以前那样吊儿郎当了，每天跑好几趟财务室，上到东权益，到员工餐没好吃，通通都他来。刃镇烽起先还比较欣，后来越想越没对劲，怀疑小儿受了什么刺激。

后山许久没有人来过，刃唯山中乡亲讨了把砍柴刀，从山脚除杂草除到山，又连带爬地开辟新路，终于在茂盛的林木间，寻到了那片湖以及那棵大树。

回家，刃唯拿刃依依的咕咕机把照片打来，要烧给成景廷的小信封里――也不知，他还能不能收到。

以前，他总跟成景廷说酒店的被褥舒服。成景廷说，你抱一床回家睡。刃唯觉得不太好意思，就推脱，说次我找小唐来搬。想到这里，刃唯发似的捶了捶床铺，又把被褥蒙住，躲在里边儿发抖。

这些，都是你不在的时候，我想分享与你的。

每次夜晚熄了灯，刃唯睛一眨不眨，就盯着那件西装看。