镇上的交叉路竖着蓝底白字的标语“禁止红白喜事大大办”，卫宇经过那里，想起小时候有次陪爷爷买东西回来，在路上来回奔跑玩耍，爷爷在后慈祥地看着他，没顾后面驶来的车。

雨天让楼梯和墙得结一层珠，爷爷是在楼看完电视关了全的灯，在黑暗中摸索着上楼睡觉时，踩空倒的。

卫宇艰难地挤回家的公交，撑起伞，深呼了几气，才从车厢的闷湿中挣脱来。

爷爷不停地啊，没有开要钱，却又怕那群年轻人倘若无事地离开，于是只能提了痛苦叹息的音量。

他什么都没有了，茫茫天地，只剩无用的自由。

爷爷的脚向来不好。

这件事过了很久，但卫宇清晰地记得，爷爷当时闭着面苦，脱了鞋用拇指不断着脚后跟，青的袜边缘已经丝。爷爷的手苍老糙，由于过瘦，肤薄薄地覆盖在骨架上，脆弱地包裹着手上的青筋。

记不太清当时是不是能把这件事完全记来

卫宇没有见爷爷最后一面，二叔帮忙打了所有事。

最近常雨。

他笑着了接听。

最近常雨。

去到现在：归程

那群年轻人鞠躬后转离开，其中一个女生嘟囔着：“没受伤啊，赔什么钱？”，另一个女孩拉了拉她的衣袖，低声说：“我们喝酒了嘛。还是低调。”

他站着凝视回家的路，这么多年没回来，这个小镇除了更加破败，没什么变化。

爷爷是被二叔发现的，清晨杂货店紧闭，他到有些反常，于是绕到后门，透过窗，看到了仰躺在楼梯底，后脑勺着地的爷爷。

手机屏幕上显示着爷爷家里的电话，爷爷偶尔会错把周六当成周日，左等右等没等到卫宇的电话，便会主动打来。

开车的那个青年率先开，坦诚地了歉，甚至有低声气地问能不能赔钱了事，爷爷没有说话，接过了那人从钱包里拿的一张百元大钞。

他不太想回家，可是他也不知该去哪。他调了调背包肩带，举着伞漫无目的地在街上游走。

他只请了两天假，还要赶回去答辩。

上密密麻麻的电线透着老旧，无数雨呈丝状坠落，在小块的洼里砸微小的涟漪。

“爷爷，今天是周六~”

临近毕业，卫宇回了一趟老家。

开锁师傅把门打开后，二叔去探了探爷爷的鼻息，没有什么表示“虚惊一场”的惊喜。

卫宇学会走路后常在家后门玩耍，那里有斜坡，镇里的摩托总疾驰而过，有次边打电话边骑车的青年正分心，看要撞上他，卫宇的哭声吓到了正在摆香烟的爷爷，爷爷穿过大半个屋从前门跑到后门抱卫宇。最后那个青年及时拐了弯，但爷爷匆忙中跌了一跤，右的膝盖受伤，从此走路一瘸一拐，逢雨天就痛。

等他们离开，爷爷缓慢地扶着卫宇站了起来，面欣喜，向卫宇摇了摇手上的钱，爷孙俩去吃了一顿呼呼的大鲜肉馄饨。

那车见到爷爷放慢了速度，但没掌控好距离，爷爷抬脚迈步时车辆往前，车牌把爷爷的脚卡了一凹陷的红纹。车里是一群打扮光鲜的年轻人，见状赶紧了车，扶爷爷坐到路边花坛。

听到的却是二叔的声音。