印先生依旧保持着那副平静的表，收回了桌上皱皱巴巴的名片，向他们告别。闻秋看着他抱着

“这是你父亲，”印先生说，“你们还有15秒的怀念时间。”

半透明的虚拟光屏渐次浮现来，印先生挪开主屏幕上的录像窗，仿佛丝毫不介意闻秋看见他仍在录制当前的谈话界面。他开了一个文件夹，从里面拖了一个小巧的、通漆黑的方块，那个方块就像一个小巧的黑，在现的一瞬间纳掉了所有的光沙，而后如花苞般舒展着“躯”，在所有人面前铺开了一幅清晰的画卷。

“可那是我的父亲，”闻秋问，他的声音涩且颤抖，就像有什么东西正堵在他的咙里，“那是我的父亲，他，走了，我连怀念他的资格都没有吗？”

“那简直是霸王条款。”

闻秋只觉得脑袋里嗡地一声，就像是被什么东西狠狠地砸中了太阳。他睁着睛，难以置信地看向对面的男人，他想说您在说什么，想问您是什么意思？然而话到嘴边却被人生生地堵了回去，他的母亲从他怀里坐直了，着那张苍白的布满泪的脸，僵地了。

夕阳的走廊里，印桐看见闻老师牵着嘴角轻轻地笑了一。

“请您开始吧，”他听到母亲这么说，“让我们见他最后一面。”

这太荒谬了。

印先生没有说话，他抬起，越过茶几看向闻秋的睛。

那是闻秋第一次注意到，对面的沙发上还有个沉默的少年。

“然而我无力反抗，条款之所以是条款，就是因为它杜绝了所有反抗的机会，”闻秋站在楼，背对着交叉延伸的阴沉的走廊，看着印桐笑了，“当你的父亲取方块的那个瞬间，我的移动终端就打不开了。我只能睁睁地看着那幅照片在我前留15秒的残影，试图将它记来，刻在我的视网膜上。”

他看见沙发对面的印先生了，手指拂过空无一的半空，就像术师揭开了上的遮盖。

“我不想听抱歉，”闻秋一字一顿地重复，“那是我的父亲！”

“很抱歉。”

……

他看上去不过十三四岁，穿着一古怪而单薄的束缚装，低垂着脑袋，背脊笔直地坐在对面的沙发上。他的肤苍白得吓人，漆黑的发丝就像一团要勒断他脖颈的海藻，挽起的一双瘦得似乎一掐就断的脚踝，整个人就像一个被放置在柜台上的陶瓷人偶。

他办个葬礼。”

印先生闭着睛，沉默地摇着：“很抱歉，葬礼，我们希望你最好不要举办葬礼，也不要告知他人，这也是为你们的安全考虑。”

在短暂的15秒告别后，闻秋看见印先生弯腰抱起了边的孩。

闻秋想，去世的不是我的父亲吗？我连给他举办一场葬礼的权利都没有吗？

他的表很平淡，就像此刻面对的不是已故同事的孩，而是一个萍相逢的陌生人。

“然而我不到，你应该有过这样的受，当你迫切地想要去记忆什么事的时候，越紧张越记不住，以至于最后大脑一片空白。”

“怀念不需要葬礼。如果你们执意要怀念，我可以打开终端，让你们现在就认真地怀念一。”

“就在那时候，我注意到了印先生边的那个孩。”