白言生命里有很多个第一次，但那些第一次大多都已经被时间所模糊了细节。但不知为什么，第一次打开那扇门的事，他却一直记忆犹新。那每一个微小的细节，甚至包括银的钥匙钥匙孔中向左转动两圈半后发的那一声微乎其微的弹簧蹦的声音，他都记得的如此清晰。

白秋领着白言看了一遍这个不算大的房：一间有些拥挤的客厅，一间只占了一个小角落的厨房，一间紧挨着厨房但狭长的卫生间，一间带着阳台的书房，一间大的有些夸张的主卧以及一间房门紧锁的房间。

白言在接过钥匙的时候，他再一次对白秋笑了，很显然他应该也是会认同白秋这个奇怪的钥匙理论的。

白秋家里的装潢很简单，但足够致，虽然是十年前装修的老房了，却一都不会让人觉得那与时代脱了节。这些装潢都是这座房以前的主人，也就白秋二哥白夏留来的杰作，而那个时候的白夏先生，正沉浸在当一个孤独的艺术家的幻想里。

打开门，在一片漆黑中，白秋向前倾斜，为白言打开了亮灯。一瞬间，黑暗被驱散，光明来临，一切都是那么平常却又不可思议。

而白秋则在住来的八年里，富于了这个充满了艺术家气息的房不一样的生机，使得它看起来更像是一个――家。

“你想先参观一吗？其实那里面已经都准备的都差不多了，还差一张床就OK了。”白秋想着如果白言对于房间不满意的话，在床还没有运送过来之前，他可以再把房返修一遍。

然后，白言第一次打开了他和白秋的家门。

白秋指着那间被紧锁房门的房间对白言说：“以后这里会是你的卧室，但我没想到你会这么快就过来，所以那里还并没有准备好。”

其实这个房的布局并不好，客厅小、卧室大，在打开门看到客厅的时候，会给人一种很狭小的窒息。但白秋却极了这份拥挤，因为只有这样，才不会让他觉得这个“家”显得太过冷清。

而最令他难忘的，大概就是那晚在走廊上亮白的声控灯，被晕染在一片温的光芒里的白秋。

一种承认，而交托家门钥匙的过程就像是一个仪式，拥有同一把家门钥匙的人因此而被一条看不见的线紧密的联系在了一起，从此，他们密不可分。

“不，那里本来是有的。但我想你一定

白言摇摇表示他并不介意，即使其实他在A国那边他个人的卧室就比白秋的整个房都要大。不过，白言也并没有打算把这告诉白秋。因为比起那里，白言觉得他其实会更喜白秋的房，他有预，他喜上这个拥挤的“家”。

那个应该被他称作爸爸的男人，除了穿着一件没有任何褶皱的白衬衫，以及一条同样净利落的黑休闲，还有一双大分面积都被脚所掩盖的咖鞋外，就再无多余的装饰。他就站他的后，微微俯，带着清的洗发的味，满怀期待的看着他打开了属于他们的家门。

当然，他相信以后这里都不会冷清了，因为他不再是一个人。

“以前那里面没有床吗？”白言有些疑惑的看着白秋。

那个记忆的片段，在很多年后都一直在持续给予白言力量，以及仿佛能够溢的意。