“回去吧，这里不是你该来的地方，待久了不是好事。”

她答得漫不经心，他紧盯着她，思忖她所说的是真是假。

……直到某一刻，柔的气息将他包裹起来，窒息的痛苦渐渐远去。

在这逐渐近的焦躁中，他仍旧笼

——你为什么要等我？

纸门拉开，显庭院里的光景来。

“他们都在等我，我在等你睡醒，现在你醒了，我就没有理由留在这里了。”

有那么一瞬间他怀疑自己认错了人，前的这人其实并不是自己的生母而是哪位他不认识的夫人，不然的话要如何解释这过于和善的态度？

他艰难地张，“……，这里是哪里？”母亲两个字在尖停留了许久，最后还是被生生咽了去。

“我也不知，好像是介于生与死之间的随便什么地方。”

见他这幅模样，她叹了气，“没想到你都长这么大了，看来中间过去了好多年。”

没有别的原因，只因为曾经那位穆少爷的妻，就是这个家的年轻女主人在很长一段时间里都是禁语，这位早逝女神算的容颜就像是一片夹在旧书中的梅花，渐渐枯直至被所有人遗忘。

这屋里的摆设熟悉又陌生，被从枝剪的花朵散落在桌上，和那些陈旧的算筹混在了一起，一侧摆着致的丝绢屏风挡住绝大多数的西晒，一侧的窗半开着，傍晚的余晖映照桌旁那冷淡而丽的人影。如云的黑发将将好垂落到地上，素凤尾裙外罩朱瑾披肩，染了杜鹃的红指甲将算筹一枚枚地拨到竹筒里边装起来，有条不紊地完这所有的事后，她像是才注意到一旁还有个人似的，转过来一言不发地望他。

“醒了？”她错开目光，以冷淡却温和的吻，“刚好，再不醒我就要叫你了。”

“偶来，锦葵开，将离零落，红颜难持，白发不摧……”

这是他初次见到这里有人居住时的模样，没想到居然是在这种境。

“我也该走了。”

虽然还是暗，可不再茫然无措，无端地令人觉得心安。

看到那条从山上引来的溪涧和梅树，他忽地想起来这里是哪里了——这里是随着她的逝去被永久封闭起来的那间别院，少年时期他曾经悄悄溜来过一两次，但里的家和悬挂的字画要么收起来要么都蒙了层白布，本不是现在的样。

“嗯。”

她唱一句手中剪刀便落一次，喀嚓喀嚓的响声不绝于耳。

过去他曾经无数次见过镜里的自己，也有许多人都说他和父亲长得如同一个模里刻来的，却从没有人说他长得像他的母亲。

他同样愣怔怔地看向她，因为太过吃惊连言语都忘记。

因为拿不准她的意思，他没有说太多，生怕哪里又戳中了她，让她失去神智地发起狂来。

哪怕这气说不上多么亲密，但无疑是她第一次没有用带着厌恶的神看向他，朝着他尖叫咆哮让他去死。

他睁开睛坐直，上盖着的苏芳绸缎罩衫落来，捡起来看了，云鹤样式的暗花，看剪裁是女惯穿的样式，还带着一丝丝的药材和胭脂的混合香气。

唱歌的女人嗓音没那么俏甜腻，带一沙哑，像是长久不好咳嗽咳坏了嗓，依然是婉转动听的。