宋尧看着摆在招待室桌上的东西——手机、钱包，和一个超市的环保袋。袋里有他喜的果，有他吃的零，有两块密封的生排，穆宬煎的排是这个世界上他吃过最好吃的。还有一盒狗粮和一只狗咬胶……

作者有话要说：

交警再次打电话通知宋尧携带有效证件去人民中路交警支队拿穆宬的遗留品。

“等我回来给你好吃的……”

打开详细信息，那是宋尧的号码……联系人像是一张结婚证封面照，宋尧开联系人像，以相册方式打开，发现这是个以“瘾患者”命名的相册，相册里有他们的所有照片，宋尧的，穆宬的，他们的，还有那张结婚证封面照，以及里……里面是……穆宬和他……

再也无法忍住泪的宋尧匆忙钻车里，打开环保袋，拿一个苹果，撕开一包零。不顾苹果上有药渍，也不顾自己刚摸过陈旧血迹的手不净，抓起一把薯片就往嘴里，还没嚼完又狠狠咬了一苹果，撑得嘴角撕裂一个小，生疼。

不仅如此，这个人啊，总是那么懒散，锁屏也没个密码，是为了方便自己查岗吗？指尖向上动，是通话记录界面。最后一通电话，是呼去的，对象是“老婆”。

宋尧把袋抱在怀里了交警支队大门，捧着袋底的手摸到一片块，是凝固的血迹，穆宬的……

，没人要，没人提，只有穆天常夫妇和宋尧，像拾荒者，背着一个破旧不堪的蛇袋，小心翼翼地把它们捡起来放在袋里，隔段时间就拿来晒晒太阳灰，直至腐化成一种叫回忆的东西。

“穆宬你这个傻，以为自己是学设计的就可以随便违法盖/章/办/证吗？自以为是的家伙……我都没有同意就背着我把证办了，我不承认……除非你回来给我说清楚……”宋尧坐在墙角里，嘴里念叨着，慢慢睡着。

原来这些就是穆宬那句“万事俱备只欠东风”里已经备的“万事”，那“东风”又是什么呢？

不得不说里写车祸梗真的很容易造成读者的视觉疲劳，但是这种事却每天都在发生，很多时候只是一秒钟的事，会让很多人一无所有，包括生命。所以，珍生命，平安行……哈哈哈

天晴了，天阴过吗？没有吧，就连穆宬殡那天都是晴天，可宋尧为什么觉得天晴了呢？他也不知。穆宬的东西，他什么也没扔，不是舍不得，而是那些东西只要少了一样，就会提醒宋尧，穆宬丢了。

回到家时已经是晚上七多了，宋尧什么都没，却觉得心俱疲。他颓废地拿起穆宬那个已经关机的手机，接上电源，然后开机。他摇摇笑了笑——锁屏居然还是那张自己睡觉的照片，他已经不记得那是穆宬什么时候偷拍的了，原来他一直在用。

一直觉得车祸梗都好low啊，又土又老套，俗！但是引用的车祸梗是之前看到的一个很动我心的场景，就是一辆轿车冲到超市门，把一位购结束的母亲撞到在地，跟在母亲后的孩捧着一排酸边哭边把来的橘捡回袋里……

一接着一地吃，直到咙里犯恶心，宋尧才趴在方向盘上哭得声泪俱。

宋尧“嗤”地一声笑声来，泪决堤。这个傻，居然自己了两张结婚证，还把他们的正装照P在了一起换了红底，甚至还不知哪里了个公章盖在上面……