写这封信的男人确实到了，只有她一个人，只喜她，一辈。他用时间向她证明了，世界上确实有这样不会褪的喜，可这个证明的过程是如此酸涩。

她那时候拿着信想，或许她和这个人几年后，就会像她曾见过的那些夫妻一样，失去激和意，每天为了生活的琐事而争吵，对对方的一切到烦躁。

刚准备换鞋就看到了。

最后他们没来得及去，现在这两张票仍然在这。

那时候俞遥看到这封信，虽然很动，可她同时并不相信，世间会有这么长久不变的，也不相信现在这个满腔意的年轻人能将这份延续到他们老去，这是多不可思议的一件事，人里产生的多巴胺保质期通常最多不也就只有几年而已吗，不然为什么会有那么多七年之。

这一封信的容是翻来覆去地解释，带着满满的苦恼。这一封信的起因是因为俞遥看到一个女生向江仲林告白，其实江仲林本没说什么什么，还很礼貌地拒绝了那个女生，从到尾只有那个女生很激动，去拉他的手，江仲林也很快拉开了她，俞遥本没有理由因此生江仲林的气，可她就是没理由的生气了，也许是因为那个女孩年轻且丽，一腔意那么明显，看着江仲林的时候，就像江仲林看她那么执着，他们两个人站在树，看着那么般，所以她气到不行。

字迹断在那个我字，并没有接着写去，好像他那时悲

――“她确确实实地回来了，毫无改变，仍旧是我记忆中的模样，可我看着她却觉得那样难过，因为我给她的，除了年轻时的青涩无知，就只有年老时的衰老羸弱。我的人，我却只能给她我最不堪的两段时间，我……”

俞遥闭了闭，一样样把这些都装好放回去，又看向那一堆的黑笔记本。她拿起最上面那本看上去最新的，翻开来。这是个记事本，上面记了很多乱七八糟的消息，是个备忘录。

俞遥缓了缓绪，从底了两张票，故一个展览的网络预订票。是江仲林想去的，他们准备在7月20日一起去看这个展。虽然15日才是结婚周年纪念日，但那天江仲林没时间，所以纪念日的约会定在20号。

她必须承认，自己是吃醋了，不仅吃醋，更为吃醋乱发脾气的自己到丢人，她一天没理江仲林，因此把他给吓到了，特别郑重地给她写了这封信表白心迹，再三向她保证，只喜她一个人，喜她一辈。

是了，江仲林有这个习惯，随带个小本记事，记录日常的信息和一些灵。俞遥翻开几页，发现这本并没有写完，而就在几个月前，这本还在使用，她咬了咬唇，翻到最新的那一页，时间是几个月之前，她刚回来不久，上面只有一段话。

直至此刻，俞遥和这封多年前的信重逢，她又看了一遍，一字一句的看完。

每个拥有人的男女，多少都会在心底存有这种悲观的想法。

“我这一辈，只希望能和你一起到老，没有别人，我发誓永远只喜你一个人，你可能也不会相信，毕竟一生真的太长久了，但我也不知说什么能让你相信……”