“妈妈就在一条河里跟我说的，她站在船上，周围也都是雾，我第一次见她。”

罗麦糊了一的面粉，非常恼火，“为什么非得和面？买加工好的饺不行么？”

“我画她的样来了，连同那条带着迷雾的河，等我上完给你看。”

“妈妈说他把罗建给我们踢回来了，还告诉我罗建不是不想回来，是因为那边雾太重，他一直没找到回来的路。”

最后一句林浩天又把他划了，重新写，“你不要动了，等我来。”

此时林浩天蹲在他的狗窝前，黑依旧是背对着他们蜷在狗窝里，和白天来看他时一个样。饭盆里的汤都凉了，看上去没动，林浩天去摸他的背，一手的湿，黑去雪地里走过。

市里禁止放烟花，因为务工者返乡，路上也都空，外边比平时还要安静。家家的对联都贴在楼里，从外边看，依旧是灰扑扑的密集住宅楼，也看不过年有多闹。

林浩天推开他，拿擀面杖作势要揍他，罗麦便后退一步，乖乖让开。林浩天把罗麦搅和的稀巴烂的面团重新加加面，翻来覆去了几，面团就成了形。

罗麦在厨房里手忙脚乱的和面，家里要吃饺。

“不闹了。我去给黑喂饭，你把餐桌收拾好，把饭菜都端上，另外，把罗先生推过来。”

罗麦酸他，“罗建还带你去看过烟花？都没有带我去。”

两人也是第一次意识到过年居然是这么冷清。

“不许再秀了！”

为了这个仪式，罗麦得蹲在垃圾桶边给林浩天扒大葱。

林浩天听了听，指了指耳朵，示意他继续说。

林浩天看着它衰老的样想哭。

林浩天倒掉之前冷掉的肉汤，把新的乎乎的肉汤倒饭盆里。这味唤起了他的反应，他恹恹的抬起脑袋来，又无力的放去。

林浩天洗净手，在卡片纸上写了几个字。

林浩天无声地笑，给他写，“那场烟花是允许燃放的最后一年。”

黑早些时候睡在院里的狗窝里，后来他年纪越来越大，不动弹了，林浩天和罗麦就把他安置到了车库里，院里便很少再看见他的影。

林浩天对他了。

“小天哥，妈妈最近给我托梦了。”

林浩天把饭盆端到它鼻跟前，它闻了闻，又把脑袋偏过去。它已经吃不东西去了。

雪已经影响了分交通线，大量旅客滞留车站机场，很像三年前他和罗建在机场滞留的节。林浩天站着看完新闻，调台到央视一套。七，欧阳夏丹和一个男主持已经在探秘晚幕后，今天除夕，一年之中新闻联播唯一停播的一天。

林浩天比划了几。

“怎么没一年味儿了呢？”罗麦忍不住说。

外边还着雪，黑迈着步往前走了两步，那样

“仪式。”

林浩天去捋他的脑袋和脖，他一直不能说话，所以连唤他的能力都没有。黑在他手心里蹭了蹭，理解了他的意思，抖擞着站起来，从狗窝里慢慢腾腾爬来。

罗麦一摊手，表示你说什么都好，我只好没脾气。

林浩天恰好好了晚饭，便给他写，“农村里过年还很闹，大红对联衬的房特别鲜亮，鞭炮从黄昏到夜一直不会停，站在院里就可以看见烟花炸开在，对了，之前市里元宵节还会集放烟花，像倒的银河一样，特别漂亮，罗先生还带我看过。”