沈景清去想夏画桥的声音，片刻的失神之后他才惊觉，自己已经记不太清夏画桥的声音了。

说起哭，也不是没有过。

他咬住夏画桥唇，尖轻而易举溜她微张的唇。

那哭声细碎，摇摇晃晃绕过车轨行驶的声音传到他耳廓里。

他坐的四座，隔着过的六人座坐了一对侣。

另一只手摁在夏画桥后颈，微微用力，压向自己。

过去那么多年，他都不觉得夏画桥离开了自己，直到看到了一些事，想起了一些事，又想不起来了一些事。

她听到声响抬，看到夏画桥也没有多意外。了才说:“来找沈景清？他在病房里呢。”

很，几乎让他颤抖。

夏画桥小地喝，安静地听路茜说话。

路茜看上去神不如之前好，睛里爬满了红血丝，桌上的资料文件乱七八糟。

沈景清掀眸，大概是有些累，折了三层，显得睛更加深邃。

亲吻渐深，耳边的雨声渐渐消失，直到浑无力，夏画桥在沈景清上。

承认本一直都是一件很难的事，尤其承认自己才是被抛弃的那一个。

夏画桥一边翻玩手机，一边懒地和他计较。

他偏看向车窗，里面倒映的画面让他觉得满足。

两三句沈景清也听了个大概，主要原因是女生要国留学。

她听到他敷衍地说:“生的时候。”

他在首都待了几天才坐火车来的青城，那是假期刚过，车上的人不多，放望去几乎都是空座。

满生津，津香甜。

直到她想起病人是顾今连爷爷，夏画桥才关心起来，“顾今连的

明明存在过，却抓不住。

异国恋。

夏画桥一路找到沈景清说的办公室，推开门却只看见路茜在里面坐着。

沈景清低低地笑声，手机屏幕的光照亮他半张脸。

最近的一次，是他从国回来的时候。

她坐在桌上，脊背微弯，一喝掉一整杯。

沈景清始终未抬，他盯着手背上的泪，眶酸痛，终于承认自己被夏画桥丢了。

女生一直低着哭，男生轻声细语地哄她。

首都人多，医院人更多，到都在排队，噪杂声几乎盖过雨声。

他坐在窗边，一路倒退的山河像他过去的岁月。

他听到对面的小孩问他妈妈，“叔叔好像哭了，为什么？”

他偏，和夏画桥对视。

白的巾占据了他的余光，他浅浅一笑，抬手拉巾，遮挡在两人中间。

“嗯，我在这等他就好了。”夏画桥看路茜确实累得明显，“你……注意啊。”

“快忙死了，首都果然不是人待的地方。”

小孩的妈妈有尴尬，捂着小孩的嘴让他安静，“叔叔有些不开心而已。”

激动地都忘了发了，她睛圆瞪，里面有好奇的光，“什么时候？”

那一刻，花了几年亲手垒砌的防线倒了。

*

“嗯。”路茜笑了笑，起到了两杯，一杯给夏画桥，一杯自己留着。

他垂眸，泪砸在手背上。

第二天沈景清一大早就去了医院，夏画桥三番五次挣扎，最终没能战胜困意，一直睡到中午十一才去医院。