上手术室之前，男医师让我先到急救室里看父亲。许女士和许程诚也跟了来。我并不他们，只是望着小床上那个上布置了一些路的男人。是父亲，又好像不是――非常憔悴，发乱蓬蓬。没有了威势，此时此刻，他只是很平凡的一个老男人。父亲有这样老了吗？

男医师便喊来一位女护理师。她拿来几张单，向我说明手术的危险。我一一在上签了字。这之间好像糊里胡涂，不听什么或什么都不很清楚。所有的手续还是交给张秘书去办好了。

女护理师在喊着他。他过了好一才睁开。许女士挨在床边，去握住他的手。许程诚在旁边喊他。

“办好手续，立刻就送上去手术房。”

可是看了表，时间又是快的，已经午三多钟。我突然才记起赵宽宜回来的班机就是这个时间。我拿手机，又想他大概已经登机了。我只有传讯息，这样他一飞机就可以看见。

手术要长达四个小时，我未离开，等在手术室外。许女士和许程诚亦在。倒不尴尬。在这里不只有我们三人，周围是那样多的等着亲属手术结束的人。

我一顿，要费了劲才能够开。我问：“什么时候能动手术？”

许女士一直也不说话，彷佛那些和她是没有利害关系。许程诚倒好像看不去了，他并不别人，就将电视机关了。

吴小是父亲公司的公关，她递给我名片，告诉我，父亲病倒的消息在新闻报导来了。不知怎么传去的。我没有说话。她也没有多讲了，又去打电话，后也没有回来。

姓曹的男人后来先离开了。只剩张秘书，以及那之后才知是姓吴的女人。不过他们也不总是一起等在这里，时常不知走到哪里去打电话。

张秘书则来来回回几次，最后才坐来。

六十八

而公关吴小又现，她告诉我有记者过来，正被拦在医院门。这些都不在

张秘书途中再接起电话。那手机不曾一刻是不响起的。

：“但是――”

在这里，时间动似乎格外慢。

我只是站着，走不近。看他彷佛向我看来，又彷佛不是。

一群自以为是的名嘴，妄议父亲公司日后的势，大论人事，讲父亲私那剪不断理还乱的家事关系。当然不免要谈到我跟赵宽宜这一阵的绯闻，是方兴未艾。我在椅上默默地看，觉好像正在说的是别人的事。也在意不了这周围的人看见新闻要有什么样的目光，有什么样的联想。

我不禁望向他，他别开脸，一面扯着他母亲向后站去。许女士的脸并不很好，隐隐有些悻悻然似的。

父亲生病的消息经过曝光，逐渐现影响。首当其冲是价表现。等候室的电视机一整天都开着，而一整天的新闻都在报导这件事。

过不久，父亲被送上四楼的手术室。

许程诚忽地一喝：“好了，妈！不要再说了好不好。”

我略了，嘴里：“好，快办吧。”

张秘书喊了我：“程先生，你必须作决定。”