这井自打八十年代修地铁站之后便绝迹于江湖传闻，无人知晓位置，楚晗自个儿都没听说过，以房家孙年纪，就不可能去过。

楚晗一开始没听懂老太什么意思。

罗老板名罗战，与楚家至交，是楚晗他爸爸那辈份的铁哥们儿。此人年轻时混过，开饭馆酒吧和赌场的，赚了好多钱实在没花，现在时不时在潘家园地倒腾儿文玩古董，收购几家老字号铺面，当作活文养着。前些年南城大拆迁，要不是罗老板向市局领导不断游说、纠缠，这浴池也早被拆掉了。而罗老板保住这家老古董的手段，是把这间澡堂申了非质文化遗产。

，他就问过姓房的，你以前去过这井？你见过？

老太太一嘴没牙的肉床，笑起来表极其诡异，咬字不清，但话说得真真儿的：“房大爷一辈没结婚娶媳妇，他哪有儿，还孙呢呵呵！六十多年前北新桥大街上捡了一小男孩，滋滋儿地当儿养起来，就是那个小三儿嘛。”

房三儿当时摘了潜镜，氧气瓶都没卸掉，蹲在泥地里发呆。这人茫然摇：“……我没见过。”

老太太睛不好使了，看样至少九十岁，：“什么孙，小三儿是房家儿。他家就没孙。”

楚晗穿整齐迈上湿漉漉的砖地，四周汽蒸腾，一群光皱肉的老，正在袅袅白气的池边聊着天，修个脚，个棋。

老太太说：“一准儿又玩儿洗澡去了。”

楚晗客气地问：“这话怎么说？”

楚晗给对方留了电话，然而房三儿自从井里来，没主动联系过他。

南苑澡堂，门匾报号“双悦堂”，说起来可是京城的老字号，上世纪初就已建成。九十年代以前北方老百姓都去公共澡堂洗澡，后来时代变迁，洗浴城四火了，大浴池逐渐衰落、绝迹。南苑澡堂可能是仅剩的最后一家老古董，别地儿都没找去。许多上年纪的老人儿就好这一，从四环外大老远开车过来泡澡。当然，这批人也都快要土了。

几天后，他在上的熟人线跟他通了气，于是亲自跑了一趟南苑澡堂，就为了找房三儿。听说这人通常每天睡到中午起床，整一午都会泡在南城这浴池，晚饭时分才回家。

两人低声攀谈，罗老板上一支烟：“你让我打听的那人，确实不是房家亲生孩。”

房老爷名唤房易之，六十年代年轻不懂事时，经历过动乱，七七年考上大学，大小也算个知识分，一直住在城里没挪窝。他一辈因种种原因没结婚，那时有一天，在街上无意捡到个没爹没

楚晗又问：“孙不在，老爷呢？”

他还听说房老爷就住东城北兵司胡同里，老房，也快要拆迁。有天碰巧驾车经过，他独自走那条胡同，手指捋过灰砖墙。

这事朝着楚晗没料到的极其蹊跷的方向发展。

老太太瞎眯晃晃：“他啊，什么时候都不在家。”

房家大门关着，楚晗从大杂院里来，顺嘴问门槛上晒太阳的老太太：“房家大孙平时什么时候在家？”

“双悦堂”的罗老板，眉，为人豪，来招呼他：“大侄，来啦？”