他已经无能为力了这么多年。他看着所注视的人重重地倒，听到骨碎裂的声音。他看得太清晰，以至于那种痛，在这么久之后，仍然深深地刻在他骨里。

可幸好，信的主人给了第三回。这一次，寇秋终于拆开了，瞧见了这世界许给他的承诺。

秋却已经知是谁所写了。

冬天的夜显得格外难熬。寇秋偶尔从梦中惊醒，还会意识去拍旁空着的床位，迷迷糊糊：“霍叔，倒杯。”

不需要去想，自然就铭记于心。

寇秋把信折了起来，就放在靠近的兜里。

转又是，又是夏，又是秋，又是冬。

“――让他的梦都成真，就好了。”

第一次，是在他初次死亡的现实世界。他在意外前收到了信，却只是看了信封，便扔了屉里。

“我和愿望的神仙说了，”系统神认真，“请把我的这个愿望，转给阿爸吧。”

他睛里满是泪，旁边的小孩愣愣地瞧着他，诧异地见他边哭边笑，死死地把那张纸抓在手心里，就像是个失而复得的孩。

他畔站着赛克，

世界始终是那个捉摸不透碰不到的影，就跟在寇秋的后面。他亲见证了寇秋的成长，看着孩小心翼翼地在房间里走动，看少年在路上避开拥挤的人，看青年咬着牙忍受骨折带来的疼痛。他看了这么久，无数次想要伸手。

寇秋曾经看见过这封信，这是第三次。

世界无法允许这件事发生。于是他更改了规则，将寇秋到了轮回当中。

寇秋望着他。

寇天明说：“秋秋，我只有你一个儿。”

他把所有伤痛都遮住了。寇秋的生命里只剩了甜，无穷无尽的甜，就像是吃惯了苦的人，一脚踏了蜜罐。

这世上，没人能懂。

这样的苦，本来就是孤单的。

他不懂得儿的心思，也不知他是从何而来的愁绪。

直到客人走完后，他才小声和寇秋说：“阿爸，我许的愿望，是给你的。”

但男人却偏偏想打破这命。

有他时，日还能期盼；没有时，日真的只是日。

可是他不能。

第二次在医院中，这封信第二回被抛弃。

四季轮回着，等的人却从未到来过。

如果你再发生什么，我甚至无法确定，自己这把骨，是否还能承受得起。

只是这么一天天地过。

他的儿从文件里抬起了，冲着他笑了笑。但是那笑意并没到达底，寇天明看了，只觉得心脏也跟着闷闷地疼。

等待的时间似乎总是很漫长，说是无穷无尽也没错。墙上的秒针一分钟动六十，可门却一次也没被敲响过。

这世界看了他十几年。

系统过生日时，寇秋也去了。在昏黄的烛光里，系统崽鼓起腮帮，一灭了蜡烛。

寇秋的举止开始正常，他投了工作，只是偶尔时会怔怔地盯着手里的纸，发愣。寇天明看了，见他再没有什么过激举动，也放了心。

他开始等。

......日。

手拍了个空，这才想起什么，于是裹紧了被，一夜都无法成眠了。

他们是规则的守护者，而非破坏者。这世上的一切都有定数，生老病死，都叫作命。