他那样小，坐在椅上之后两条甚至还够不到地板。

夏天午的太阳最为毒辣，在阳光晒上一小会儿，汗就如同小溪一样从额与脖上冒来。

我们晚上睡觉。

陈浮拿着这张纸，只看了一行字就不知不觉地笑了一声。

而黑板、黑板前的树木、远的场，场后的教学楼，教学楼中的一张普普通通的书桌，都在这一个时刻听见了从学校各传来的这样的窃窃私语：

这也不知究竟是季迟什么时候写的，第一句话一共十四个字，季迟错了六个字，用拼音代替了五个字，剩那几个字好不容易写对了，还写得歪歪扭扭的差叫人辨认不来。

第二天哥哥去上学。

它的第一行是这样写的：

“不是说已经申请

陈浮将这张作文纸重新收了笔盒之中，他在书桌前坐的时候微微有恍惚。

本来单纯存在于纸面上的东西，在他和季迟相之后的这一段时间里，开始渐渐变得立起来。

妈妈问哥哥的功课。

从未有过记忆的小时候，似乎也在这样的立之中被勾勒一些轻快的彩。

然后妈妈能够从天上回来给我们饭。

陈浮将其拿起之后发现那是一张作文纸，或许是因为年代太过久远，纸张已经泛黄，上面的铅笔字迹也随之变淡，只剩浅而模糊的一些。

铅笔，橡，以及在最层的一张叠得四四方方的纸条。

我xian西he哥哥……

“全市理科第一。”

又一年的考已经结束。

的时候就是前天或者大前天。

它的标题写着。

学校将在考中取得前一百名名次的学生公布在校园的黑板上。一群来到学校的学生凑在长长的黑板前窃窃私语。

展开的作文纸被重新叠好。

xxxxxx

我要好好吃饭，不挑，等长大后跟哥哥一起去上学。

他写得端端正正，好像私底练过了无数次。

陈浮收了东西，关上房门，再次回到小屋里刚才没有完的事。他把相簿拿起来，打开书柜的橱，准备将其收其中。

我想要和哥哥一起开一家市店。

陈浮觉有累。他了一自己的额角，再看着书架上面的和，不期然想起了自己上学的时候。

这一整个柜里只有一层是满的，那是苏泽锦好不容易找回来的确确实实在过去属于他们的书籍。

这时候唯有黑板前大树木洒的荫能将周围的意遮挡一二，因此也成为了聚集在此的学生们最喜的地方。

他趴在桌上，用手拿着铅笔，一边写一边。

或者再一说……是自己十八岁，即将从中毕业的时候。

“还是参加了考……”

有些是课本，有些是图故事，还有一个小小的铁制的上三层铅笔盒。

………………

哥哥给我讲故事。

我们坐在桌上吃饭。

陈浮将相簿和这些书籍架在一起，放置的时候不小心碰到了旁边的铅笔盒。这么多年过去，铅笔盒的盖分已经失去了作用，只被轻轻一碰就自己打了开来。

唯独那一个‘哥哥’。

他看着看着，前好像现了一个小孩。