已经，这么久了吗？

林姨在陆去世之后跟陆庭洲说家里就剩他们夫妻俩了，这菜啊以后就别送了，他们哪吃得完。

墓碑上的照片是他们较为年轻时一起拍的，一个书生气，一个智慧怡然。

陆庭洲想亲他，但他怀里抱着花，只能转而了他的手指，“我想你了。”

苏长汀望着他们陷沉思，陆给了他最初的勇气，他一鼓作气向家人摊牌，却没有把这勇气用到最后，自卑仓皇地逃离。

“等多久了？”陆庭洲问。

夏天天亮得早，太阳未，天地大亮。他打着方向盘，今天是的忌日，他回去接苏长汀一起去墓园。

他今天不知怎么的，特别想替过去说一万句想你。

苏长汀穿着洁白衬衫，黑长，全上没有一丝赘余杂，手里捧着一束素淡的蹄莲。

林姨以为是他订的吗？这种箱，苏长汀隔两天就收到一次，里面是苏爸爸的农场品。陆庭洲脑海里闪过了什么，他啪嗒推开车门，迫切想要验证。

“林姨，林叔。”陆庭洲打了声招呼，俯去看快递单。寄地正是苏长汀的老家！

当时陆庭洲在想什么？

陆庭洲站起来，抬手遮住睛，他前后串联了，不可能签收来源不明的材，苏长汀那天和陆也没有特别的交，之后苏长汀也没有跟他说过……所以，这两人间有他不知的秘密吗？

陆庭洲坐在台阶上，修长白皙的手指在青石的纹路上面游走，蓦地一顿，他抬起，直视苏长汀――

对不起，我辜负了您的秘密。

陆庭洲摩挲着方向盘若有所思，林姨打电话说这件事的时候，陆庭洲以为是陆生前或者陆爸爸订的长期服务，这实在是一件小事，他当时也没在意，只说让他们收着到期了就续费钱他。

过去与现在叠加，思念满到溢来，他想这辈都锁不住。

“什么时候开始的？”陆庭洲没没尾地问。

林姨愣了一才反应过来，“我记不太清了，几年前，老夫人突然跟我说每星期来了就签收，第一回还是老夫人自己签收的，我记得她当时还兴，还有神秘，怎么，我以为是你订的所以老夫人那么兴……”

青松掩映，陆与陆爷爷永久同眠。

昨天苏长汀的超市重新装修扩建，他回来的晚，陆庭洲不忍心让他早早起来，便天未亮自己先来了的故居。

能当面说想你，是无上幸福。

陆庭洲一笑，没有解释。

陆庭洲的目光一瞬间和那天陆深谙一切的了然重合，苏长汀的珠颤了颤。

“她说，假装不知，等你什么时

“才几个小时。”苏长汀抿了抿嘴唇，不敢笑得太明显。

“我想起来了，是苏先生第一次上家里之后。”林姨冥思苦想，总算记起一个明显的事件节。

苏长汀垂角，些微泪光掩在底，使看起来有些厚重。

“你是不是还有一件事没说？”

“没多久，我估计你会这时候到。”

他没有看陆庭洲，盯着照片上面的陆，斟酌着：“你第一次带我去，就发现了。”

他乖巧地站在路，看见陆庭洲的车，招了招手，一个清浅的笑容。