思川。

“谢你把北平让给了我。”

走到那里，王的脸便不由自主地红起来。北平知原因的，搂着媳妇的腰紧一紧，低声笑：“还记得吗？”

“瞎说。”他她鼻，“那天你喝的晕晕乎乎。能记得什么，嗯？”是他什么都记得，至今记得那火一样燃烧灿烂的每一分每一秒。

晚上回到家，北平正在柜。王轻轻走过去，从后面抱住他。枕着他宽阔柔的脊背，心里是从未有过的踏实。北平低声笑，转过来把老婆拥在怀里，吻一吻额：“怎么，现在想？”

因为北平的护，呵护，我现在非常非常幸福。容川，你一定看到了，对吧……

嘿，小姑娘说话还真不客气。王说：“莉莉，谢谢你。”

北平的大手覆在她手上，还有那个

王瞪他一：“我就是记得！”这人，没事就提起这段，好烦。

“讨厌。”她笑着掐他腰。

墓园安安静静，王买了一束百合花，又从路边捡了几朵不知名的小紫花。容川曾说过，最紫。因为它神秘又贵。走到容川墓碑前，北平看了王一，然后说：“我去那边烟，你在这儿吧。”

“哎――”何莉莉一副嫌弃的表，“我压就没看上他。快三十的人了！那么老。知吗，他比我舅舅才小两岁……”

“不。”王拉住他手，“你陪我一起。”

“好。”她吻吻丈夫嘴角。可惜哦，只能生一个孩，她摸摸自己肚，三个月了，不知是男孩还是女孩。

北大荒依旧是白茫茫一片。知青们陆续离开的两年，这里似乎变得更寂寥，像个孤独的老人，沉默地看着世间变迁，看着人们悲离合。79年初，兵团资将原先的白桦林变成知青墓园。每日有人清扫，还专门修了一条路。

何莉莉摆手：“不了，嫂，您的好意我心领了，但是我们舞蹈演员都不怎么吃饭的，怕胖嘛！我今天过来，就是想看看让北平哥念念不忘的人长什么样。嗯，还不错，虽然没有我漂亮，但也算人中翘楚了。”

“谢我？谢我什么呀？”

声俏的“嫂”把王得红了脸。看到中午，王就说：“我请你吃饭。附近新开了一家肉面馆。”

“嗯。”

*****

小木屋还在，作为墓园工作人员的宿舍。

回城的汽车上，王靠着北平肩膀，半眯着睛，像一只享受的猫。阳光浮在脸上，的，又。北平说：“阿，以后我们的孩，无论男孩还是女孩，都叫‘思川’好吗？”

王，睛里蓦地湿了。

北平在王中看到了依恋和信任。他，乖乖站在妻旁。他想，王一定有很多话想对容川说，可是，王始终没说话，也没有泪。只这么静静地看着墓碑，珠沉静，安稳，然后，她把轻轻靠在了自己肩膀。直到这时，她才说：“容川，以后的每一年，我们都会来看你。我……很幸福。因为，北平。”

他吃痛的样，却把她更紧的拥在怀中。谁也不说话，就这么紧紧地抱在一起。秋日的夕阳，金一般洒屋中。北平摸摸妻的发，轻声说：“阿，10月20日是川的生日，咱们去看看他吧。”

纪思川。