。

五十多岁的女人看起来像三十多岁，shen上淡淡兰花香，yan角有一dian泪痣，笑时会微微动，隐约liulou成熟的妩媚。

她朝他diandiantou，他无故局促起来。

傅夫人有把温柔声线，说，“我不太喜huan你抛toulou脸，你愿意退chu娱乐圈么？”

之后，傅夫人成为那两年里他见得最多的人。

回到当xia，莫一晨说，“傅夫人与丈夫分居多年，自己住一幢别墅。客厅和卧室各一座留声机，大大张密纹唱片全是法文歌。”

他记得自己当时问，“这是什么语言的歌？”

夫人笑问，“好听么？”

“好听。”法文发音liu畅，听起来像shui一样柔ruan。

“是法文，想学吗？”

“想。”

“一冬说我自学法文，其实不完全正确。那两年里，夫人认真教我发音和书写。……我问她为什么对我这么好，她说，”――

“你很像我的初恋qing人。”她看着莫一晨回答，“你的广告，你的电影，都让我想起多年前的他。”

“……你们没有在一起吗？”

“我们曾试图在一起。我们私奔了半年，最后我离开了他。”

“为什么？”

夫人看向虚空，“我一开始以为自己受得住，能随他走天涯，但后来发现，一切都没那么简单。我在家里什么都有，但和他在一起的几个月风餐lou宿。他一心想当个摇gun歌手，不肯找稳定的工作，ai四chu1跑。……我们那时空有一腔ai，什么都没有。”

“……那他现在怎样了？”

“我离开以后，彼此就断了联系。”夫人很平静，“遇见你之前，我刚从同学那里得知，他十五年前就死了。尸ti在桥xia河岸发现。割脉自杀。”

他们jin行这番谈话的时间是黄昏，室nei将暗未暗，深橘se笼罩傅夫人，令她的真实年龄显现chu来。

莫一晨静静坐着陪她。

“……有时我在想，如果我能jian持久一dian，我们两个人的命运，是不是会不一样。”良久，她自言自语。

莫一晨不晓得怎么回答。

“其实到现在，我也不知dao该怎么回答才能令她好受一些。”莫一晨取chu烟，忽然记起什么，看严初桥，“对不起，我可以xi烟么？”

“……请便。”

“谢谢。”

莫一晨咬烟，“啪”一声打火机窜chu火苗。他低tou轻轻凑近，红dian燃起。整个动作有些不羁，且他dian烟那一瞬，颇为xing｀gan，像与qing人接吻。

严初桥移开目光，低tou看手提电脑，屏幕上的文档一片空白。

莫一晨接着说，“两年后，我十九岁。傅夫人提chu与我结束关系，我当时措手不及。”

那时，他只木木地说蠢话，“我以为我们可以永远在一起。”

夫人微微笑了，“你还年轻，但我已经老了。”

“一晨，你最mei好的两年时光都给了我，对我来说，已经是永远。”

书房里安静，烟缓缓地烧。

严初桥问莫一晨，“……你喜huan她么？”

莫一晨就着烟灰缸边沿，叩了叩烟，“喜huan，但不是qing人的那种。她更像是导师和长辈，令我逐渐明白一些事qing。”

现在回tou作总结，总是可以用两三句话概括大意。但当其时亲shen经历的每一分钟，都如石tou，有可gan知的重量，沉淀xia来，成为思想的一bu分。

十七岁的莫一晨，对qingai毫无概念，即便从十四岁起就有女孩zi给他送qing书，他也不觉得有什么特别；但到十九岁，他站在街tou看着远走的那辆车时，开始对世间