于是房间里一片祥和。方其文织手套，盛之梧剪纸。待方其文织好手套，盛之梧也正好剪完。方其文把手套递给盛之梧，盛之梧把一张小像递给方其文。盛之梧把手套上，大小

盛之梧明白了，方意如大概是在花店和小吃店同时帮忙，不容易的，尤其又是医院门的店铺，多挣钱就必须起早贪黑。这么一想有儿理解她的笑，八成是离家在外面对各种各样的人练来的。

方其文听他说“以后”，想到十二月时他说“次”果然就有了今天他的现，那他今天说“以后”也一定会有以后。方其文很容易被满足，步轻快地去给盛之梧拿剪刀和红纸，好像能看到以后盛之梧剪窗花的模样似的。

“她为什么想去打工？在家家务，虽然也辛苦，但至少和家人在一起，不是好一吗？”

盛之梧迟疑：“打什么工？”

果然是这样。盛之梧无奈地笑：“他现在还在方家村？”

方其文不知盛之梧为什么突然说起阿，有些忐忑地问：“怎么哩？”

用了“你们”而不是“你”，盛之梧听他又在划清界限了，笑着澄清：“不是……没说你织的手套不和，我只是……，震惊？受若惊？”越澄越不清了，盛之梧索坦白：“还从没人给我织过东西。”

但盛之梧不难过，盛之梧很开心。他盯着方其文熟练的双手，那手还生着冻疮，微着看不明晰骨节；他盯着交织的针线飞快穿梭的针脚，缩在和的被窝里同方其文聊天：“可以问吗，你在哪儿打工？广东？”

盛之梧又翻个，想自己大概要起来了，不然该收拾不完赶不上飞机，准备突破被窝禁锢时突然想到：“哎，我说要剪窗花来着，给睡忘了。”

方其文没有为自己是“第一个”开心，相反地，他有儿难过。方其武方意如的手套围巾、甚至方其武有一件衣都是他织的，竟然从没人给盛之梧织过东西。

盛之梧说“好”，想的却是这个小伙确实没什么希望。改一行歌词大概就是，方意如是朵野玫瑰，但他没有一片花园。

“是啊。阿瘦了好多哇。太辛苦呐。”

续，手上动作加快了：“这个是羊线，针脚密的，应该和的……你们是不是都手套？”

“好像是在一个医院门卖花卖果，也卖小吃哩。”

“不知。她想嘛，当初说外面好，就想去。”

“在。村修车哩。”

方其文听到杜大妈心就好一儿，咯咯笑起来：“大城是杜大妈的侄，我阿的初中同桌，喜我阿哩！”

方其文一怔，事儿一件一件挤着往前，他也忘了这被挤去的事。他有些惆怅，可又没有办法，只好涩涩地说：“没事呐。”

盛之梧从床上坐起拾掇自己，有些抱歉：“剪窗花来不及了，只能等以后了。我给你剪个别的好吗？”

“没怎么，就随便问问。觉得一个女生独自在外打工，太辛苦了。”

“你想去吗？”

针扎着了手。还好是木针，针尖也钝，没太痛，方其文没吭声。盛之梧想自己大概又失言了，心里叹气，扯开话题：“对了，我听你们那个杜大妈提到一个，‘大城’。大城是谁？”

“好像是广东叭。没什么不可以哩。”