后来我跟着车山去了B市，我一直跟着他，反正我无可去。

有一天我忽然醒过来，而且觉得浑充满了力气。

我看着他，见他没别的可说，转蹒跚离去。

我一如既往的失眠，在凌晨两半时，我床，来到车山的房间。

他当然没有一次回来，他过来的时候都是在白天，然后问候一我的况，再离开。

那天我们经历了真正的天黑，然后彼此告晚安，各自准备睡。

我想到明天正好周末，又赶上五一节，便决定第二天动。

车山仰看着我，他的睛里全是亮黄的月光，他的声音清清凉凉的传过来，“陆哥，你放心，我会为你送终。”

我不问他，只是每到深夜都站在窗边听着外面的动静，听他回没回来。

我忽然觉得有开心，就冲他回笑了一个，裂的嘴唇豁开，没有血。

仔细想想，好像很久没见到哥了。

快到门时，忽然听到后传来一声“陆哥。”

脸上堆叠的皱纹铺开，又彻底松弛来。

☆、逆光阴

有次醒过来，听到边有人说话。

而我们一起去找兰仙的表哥，然后辗转去了临近的兰仙表哥家。

我的越来越差，我渐渐无法起床，只能躺着，连吃饭都困难。

我觉到疼痛，浑都疼，只要清醒就疼。

絮絮叨叨半天才知是车山，他告诉我，我太老了，得的病治不治也没什么意义了，我快不行了。

车山没锁门，我悄悄走屋，借着月光站到他床边。

我没有和车山说过一句话，我有时自己都觉得自己是个老不死，惹人嫌着，却偏偏吊着一气。

哥是我大娘家的孩，寒假的时候隐约听说哥和嫂闹离婚，因为嫂在她上班的厂和厂长关系亲密，哥知后打了她，她一气之回了娘家。几天后哥

我甚至能仰起，往门看。

我神的看了会儿衣服，顺着衣服往上看，一对上了车山的脸。

车山看起来充满活力，他也就二十五六岁的样，静静地站在那里冲我笑。

屋里黑漆漆的，我晃神间忘了自己在那里，隐约觉得自己是在那个租屋，而且又被门上挂着的黑大衣吓了一。

不过很快我就安自己，没事的，那只是件衣服。

兰仙表哥家很大，我们一人一间客房。

我似乎能听见自己的躯萎缩的声音，有时候从昏睡中清醒过来，我都怀疑我已经变成了一尸。

车山扫一被我们改动的面目全非的屋，什么也没说，直接告辞。

?　　前天收到爸的来信，说是哥又要结婚了，打算请双方家属吃个饭，叫我有空就回去。

我看着他那张已经变得年轻的陌生脸，觉得这个不是我认识的车山。

【end】?

车山将我安置在郊外，雇了人为我饭，然后他该什么什么，离开这里，不知去了哪里。

我转，失神的往外走。

我回。

不知他什么时候走的，不知又过了多久。

也许车山已经死了，我也死了。

可是还是想要清醒，每次睁开睛，都会想，不知一次还能不能再睁。于是不敢闭，可能就那么半睁着睛昏睡过去。

我想说个再见，可惜没说来。