"对不起......"他试图歉，声音早已糊。

一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说着关於老的种种。

"他们说，老其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老很他老婆，一直没有办法从丧妻的悲痛里走来。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个糕回家......老这个人，其实蛮重的。"

那只是午後一节普通的语文课，学生们昏昏睡，窗外连丝风都没有，树叶一动不动好似已经凝固。老要看开新课，照例用他缓慢的语速先读一遍课文：

所有人都有些无措地看着这个平时总是絮絮叨叨，神说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪满面，捧着书本的双手近乎颤抖。瘦瘦的老就这样把自己的暴在所有学生面前。及至再念不去，室鸦雀无声，只有老的哽咽声。秦央看着这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。

沈晋起初还有兴致听他说，到後来，就变得有一搭没一搭："那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年後再死，老大概兴都来不及。"

第十一章

课再也无法行去，平日对老的怨怼、不满甚至是鄙弃一都无法记忆起来，所有人都在心底小声问着："老怎麽了？"

，终於抢来一套称心如意的房，离原来的宅很近，同沈晋住的小区只隔了一条街。夫妻两个又风风火火地张罗起装修事宜，凡是搬了新居的亲友家一家家拜访过，什麽风格的家居，用什麽地板，哪里的建材东西正宗价格又低......

却没有人敢把疑问提来。

这或许也是一种震撼，长久以後，秦央始终无法忘怀那个午，阳光慵懒，老竭力压抑却制止不住泪的落，以及，那一句低缓而悲凉的"意映卿卿如晤"。

2003年，一场SARS突如其来，起先都还是坊间隐隐约约的传，然後，听说哪里哪里封城了，哪里哪里封校了，哪里哪里有多少人疑似又有多少人死亡......街上到弥漫着消毒的味，到哪里都是泡腾片扑腾的声响，公交车变得空旷，人人意识地与别人隔开距离，车窗大开，不少人起了罩。

歌里在唱："我不要我不要，我不要长大......"

待到众人觉得不对劲，纷纷抬观望时，老已泣不成声："......初婚三四个月，适冬之望日前後，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何不诉？及今思之，空余泪痕......"

与SARS一起不约而至的是老绪的爆发。

察觉到秦央的讶异，

沈晋笑言："秦央，我可以再也不用嫉妒你了，因为你也成了没人要的孩了。"

"意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼......"

尖利的笔尖立刻抵上他的手掌心："同学，你这题错了。"

大家对老的语文课是厌倦到了麻木，底打瞌睡的打瞌睡，其他课作业的就装个奋笔疾书笔记的样。秦央只是觉得老的语气比平时更低沈了些，其他也没太在意，专心致志地着数学练习卷。