她偏开了他伸过来的手，双手握成了拳，原本是紧绷着的，时间久了，耗光了力气，忽然也没有那么绷着了。

张小檀沉默着。空的大厅里，只有两个人的呼声。后来，她终于忍不住抬起，发现他也在看自己。

张小檀了掌心，一言不发地坐桌里。

他在她的里辗转，得到安和平静，觉到神经末梢都在战栗，有一种说不的觉，仿佛回到了年少的时候。

“来，吃东西。”

然后，记忆就停留在两年前。

她听见自己没有起伏的语调：“你想我。”

她在他怀里颤抖、哭泣，瘦小无助的年轻的――他是想要抚她的，可是，却忍不住在破坏她、占有她。

她瘦弱的肩膀上。

她听到了自己的声音，好像很平静，其实尾音带着不易察觉的颤抖：“你想什么？”

她对他而言，是个熟悉的、却也陌生的女孩。

吃完后，他收拾了碗筷就去了厨房。张小檀折返回楼上，窝被里。床有本，她闲得无聊就拿过来翻了。

期间，她和他并肩坐着，只听到他的筷拨动碗里粥的声音，还有自己的腮帮咀嚼咸菜的声音。

这一次，他没有回答，弯腰去抚摸她的嘴唇。

周居翰沉默了很久，转分了筷，绕过她站到了桌前。

从七八岁到十八岁，在他恍惚间，她似乎就已经这么大了。他很难将一个他必须蹲才能摸摸的女孩，和一个十八岁已经发育成熟的女孩放在一起比较。

大约过了五分钟，周居翰上来。这一次，他到门的时候敲了敲门。

他想什么？

他隐隐明白，那是怎样一个龌龊的念。

他端着一杯过来，在她床边坐了。她没抬看他，一页一页翻着那书，他把递给她：“你刚

他有一双漂亮的、骨节分明的如同淑女般的手，一双握笔的手，以前也握过枪，拉过作杆。

现在，他的这只手住了她的肩膀。其实力也不大，张小檀却觉得难以动弹。

就像他现在这样住他一样。

张小檀说：“请。”

但是，他不明白自己是于什么目的，没有去阻止，任由它慢慢发酵着，缓缓爆发着，直到这一刻，忽然把这个只有二十岁的女孩在这张凳上。

气氛就这么冻结了。

周居翰还记得第一次见张小檀时，她是个只有七八岁大小的女孩。第二次，她却已经十五岁了。

关键不在于这只手住她肩膀的力量有多少，而是――

这个角度，可以看到她弯弯的睫、雪白的耳朵、红小巧的唇……她很拘谨地坐在那里。周居翰也认真地想了一，然后他说：“我不知。”

他的目光总是没有任何躲闪，不他是于什么目的，站不站得住脚跟。

那一次，他她的里，也没有办法将这两者放在一起比较。

他就是那么望着她。

他没说话，低看着她。

谁也没有再说一句话。

张小檀反而被他看得莫名心虚。她压绪，心中也有气，冷冷地望着他，又问了一遍：“你想什么？”

一切的一切，似乎只是意识的一种本能，但是心底也有什么东西藏着掖着，又想要呼之。