大概是陆慎行和施长安的那打扮和这个小村格格不，中年女人有些戒备，她着当地的方言，门里跑来一个汉，手拿着扁担一脸敌意。

“谢谢你送黄括最后一程。”女人微弯，这个动作将好不容易缓和的气氛又一次拉了伤之中。

天空有细雨落，寒意从淋到脚，墓园里已经没什么人了，排列规律的墓碑望不到边，光秃秃的树木大力左右摇摆，哗啦的响声格外清楚，让人无端叹人生短暂，生命无常。

“爹地，这是……”施长安蹲来捡起纸条，看到上面的容之后，眉心慢慢的蹙了起来。

“爹地，黄括当爸爸了，明天去告诉他一声。”施长安看着天花板。

几个月后，初夏没多久，陆慎行开门的时候脚踩到纸条，他和跟上来的施长安面面相觑。

“是个闺女。”陆慎行说，“我派人查了，那对夫妻都是农民，老实本分，一直以来的遗憾就是不能生育，他们捡到那孩以后，全家都很兴。”

扫了纸条，陆慎行回忆那个女人在墓碑前，手有好几次放在腹，以及莫名的呕吐，已经猜了事的全。

从中年女人脸上的表来看，她很那个孩。

这天晚上，陆慎行和施长安躺在床上，少有的什么也没，只是盖着毯纯聊天。

陆慎行摸摸鼻，拉着施长安走了。

女人站在墓碑前，一声不吭，施长安看着她脸上的悲伤一往外渗，然后彻底暴在乌云阴风之，有压抑的泣声响起。

一个穿着黑长裙的女人，形挑，面容憔悴的厉害，那乌黑的长发被冷冽的大风刮的凌乱无比，衬托的整个人都摇摇晃晃。

当天午，陆慎行带着施长安照纸条上写的地址找到一个村，沿着泥巴路走了十几分钟，他们停在一个门前，一个四十多岁的中年女人抱着婴儿在门晒太阳，那婴儿闭着睛，肤泛红，看起来又小又瘦。

“也不知是儿还是女儿？”施长安翻，面对着陆慎行，“爹地，你看到了吗？”

女人拭去角的泪转，视线从陆慎行上掠到他左边的施长安那里，似是看不见他们过近的距离，“你是长安吧，我常听他提起你。”

施长安太阳，这几天他都没怎么睡，神状态很差，他望着墓碑，贴在上面的照片里，少年嘴角歪歪的扯起一边，痞气张扬，仿佛一刻就会喊他的名字借作业本抄，什么都没变过。

“嗯。”陆慎行轻轻摩挲他耳后的柔发丝。

接过纸巾了嘴巴，女人的脸苍白了很多，她摇摇，匆匆说了两句就走了。

施长

旁边的陆慎行伸手在施长安的肩膀，用力了几，安的话他一个字都没说，如果连这个都不能承受，那施长安永远都不会长大。

施长安抿了抿唇，寻思着该说些什么就见女人突然用手捂住嘴巴跑到旁边呕吐，看起来很难受，施长安从袋摸一盒纸巾递过去，“你没事吧？”

施长安声打招呼，他在这个女人刚现的时候就猜就是黄括说过的女朋友。