“你跟他走吧。”

他将画册砰地合上，放在膝盖，“你跟夏升在厨房什么？”

“不拍照。”

谈越并不是不知他是什么意思。司徒可能本走不了，所以他才百般勒令谈越离开。客栈看起来像是很安全，可眉镇却是个暗涌动的地方，司徒甚至提醒他不能在本地报警。谈越最开始来到眉镇只是因为父母的死以及自杀计划，从他坐上那辆颠簸的租车开始，这场旅途也开始跌来宕去了。司徒半人半神，他和老邢都份不明，客栈藏毒、同行旅客毒……他一个满脑自杀的观光客，反而成了最清白正常的一个。他怎么也没想过这种事会发生在自己边。

“没有。”

客栈里没有客人，谈越找不到正事可，又开始翻司徒的书柜。他把每一张关于谈克笙、严妮的旧报纸、期刊都仔细读了一遍，每一张司徒保存的照片他也都看了一遍。他突然发现房间里没有任何关于司徒的过去，照片、证书、奖状……他找不到任何和司徒少年和青年时代相关的东西。

晚上谈越到司徒的房间睡觉，不意外地被司徒查岗了。

夏升和易云离开之后，赵赵终日沉迷于作画，他把自己关了房间里，一天只两次打开房门来吃饭，形容憔悴仿佛虽然猝死。客栈一变得更加安静了，眉镇的天气也古怪了起来，自那天上山之后，眉镇再也没有过雨，每一天都是死气沉沉的阴天。

谈越的过去清清楚楚，白纸黑字，司徒的过去却是空的。

“想知你以前的事。”

己当人看，他就不会这么说了，不过他也是好心。于是谈越应了一句：“我明白你的意思。”

谈越不太清楚司徒现在是什么的，无法证实，司徒从前的生活他也无从得知。疑惑之余，他又把力放在了现在的司徒上，夏升和易云离开之后，司徒上显了某种轻微的焦虑，尽他还是和平常一样照常开店看书，然而谈越却受得到客栈气氛微妙的变化，不止是司徒，老邢也是同样坐立不安。谈越知他们都在等同一件事发生，等得心力交瘁。

“毕业照呢？”

“为什么？”

“没有。”

“没什么值得说的，”司徒说：“我想不起来有什么能告诉你。”

谈越问他：“你有以前的照片吗？”

“动啊。”司徒说，“所以才让你回去。”

司徒了一副镜在椅上翻一本画册，穿的是浴袍，像个的斯文败类。

“扔了吧，不记得了。”司徒说，“你看照片什么？”

“诛心了哥哥，”谈越一从床上坐起来，认真问，“我千里送人给你，你不动吗？”

“原话不是这样，其实也差不多。你没有听墙角吗？”

“怎么好像很担心我跑了似的，你不是一直劝我快回A市吗？”

这段对话就此结束了，客栈又恢复了往日的平静。易云和赵赵依旧缠缠绵绵，夏升在搬行李，老邢收拾桌……一切似乎都跟两个月前他刚来到眉镇时没什么不同，谈越心里知其实是不一样的，从他在竹楼撞见男人们毒开始，这趟旅途就歪扭到了另一个诡异的方向去了。

又是一阵沉默。

“……”

“他问我要不要跟他远走飞。”谈越说。