五岁的孩，大脑发育不够完整，难以承载一个成年男的记忆。

成双成对的影中，只有傅沉俞形影单只。

季眠被颠簸了一，在林芝壮实的怀中微微清醒。

他抱着黑的书包，沉默地坐在幼儿园的凳上。

王老师忽然倍压力。

“我从山中来，带着兰花草，种在小园中，希望花开早……”

陈姨一巴掌呼掉了飞到前的风车，不耐烦：“赶紧走了，我一会儿还要去接我儿呢。真是个小拖油瓶……脆全托幼儿园算了，还得天天来接，麻烦人嘛不是……”

王老师看着季眠，又想起了班上的另一个孩傅沉俞，上，这个班又要现一个“问题”学生……

林芝见他好些了，像往常一样，收了家中尖锐的刀，封死窗和门，把季眠

“眠眠妈，眠眠烧退了，就来幼儿园报名吧。”

林芝喜望外，连连哭着谢谢王老师。

远录影店里传来音乐，盘旋在初夏的天空。

傅沉俞猛地拍开他的手，雪白的帕落在地上，男孩沉默着转过，一瘸一拐的走了。

-

他听着耳旁孩们对父母的倾诉，父母对孩们的关心，倍恶心。

她一个三十多的女人，不知嫁了个什么男人，什么都指望不上。

来往的家长带着孩，都避开他行走，窃窃私语，脸上或惊讶、或不耻、或同的表。

王老师回到办公室，看到林芝臃的抱着季眠，轻轻地拍打他，低声哄着。

-

季眠发了一场烧，记忆不断地合，烧了一天一夜才好转。

陡然冒泪：“刚才我……我……”

女人已经不年轻，人老珠黄，大儿不中用，好不容易盼来小儿，却是个先天智力不足的。

世界在傅沉俞中就如同一幅静默的、讨人厌的画。

傅沉俞的世界又成了令他憎恶的黑。

季眠眯着，看着幼儿园的孩们乳鸟归巢般笑着投父母的怀抱中。

第2章两个人渣

“一次次呼唤你，我的1997年――”

幼儿园外，盐冰棍、修鞋摊、老式爆米花、小黄车、二八大杠自行车叮铃铃。

幼儿园的放学铃声响起，林芝喂季眠吃了药，抱着季眠往卫生所赶。

一九九七的夏天，傅沉俞明白了一件事。

所以，她的丈夫才会卷走了家里的钱跟着小三跑了。

陈姨没有问他的怎么了，他一瘸一拐的跟在陈姨后面，踩过白风车，小小的背影透与年纪不符的阴冷决绝。

“沧海变桑田，抹不去我对你的思念。”

白那么好单纯的词语，是他不去染指的颜。

白的风车落到地上，陈姨上前一步踩住了风车，夺过他的书包，扯得傅沉俞幼小的一晃。

同为女人，王老师景生，不忍心再赶林芝门。

陡然，画面里突兀地飘来一只白的风车，给他黑的世界中增添了颜。

傅沉俞仰着小脸，神随着风车飘忽不定的行踪而动，看到了来接他的保姆陈姨。

林芝给他买了门五分钱一个的小风车，风车扎的松，季眠拿到手里没玩多久，它就自行解，随风而去。