他语调很平，“人总会老的，这没什么可怕的。”

最重要的是有人认可，有人欣赏。

周说：“去年的。”砺手指扶了扶镜框，“很丑？”

翻一会，周合上书，方璃以为他打算睡觉，没成想看见他拉开第一个屉，拿一只纯黑的镜盒，打开，上镜。

她抬起小脸，去啄他的嘴唇，睛里满满的依赖和眷恋。

喜听她叫“哥”，也喜听她叫“老公”。

这一切，便是有价值的。

方璃不说话。

方璃愣了愣，“你怎么镜了？”她凑过去，奇怪地看着他。

稳打稳扎，慢慢来，才能走得更远。

“你不花，是字太小了。”

周把她的发梢绕到耳后，笑了，“好。”

“老公。”

“我们以后再不分开了好不好。”

方璃咬着唇，瞪着他，不愿接受他变老的这个事实。

方璃扫了一：。

“花吗？”脸贴得极近，密的睫近乎剪到他的鼻尖。

“你近视吗？”她想到家里堆的那些关于捕捞、冷冻、航等等的专业书，这几年他是了苦功夫的。

熟悉的木质香变，方璃跨坐在他的大上，皱着眉摘他的镜。

她知他会老，只是像“老花镜”这种东西，她总觉很遥远，一时无法接受。

周温和地同她对视。男人五官立，眉骨耸，只是肌肤有轻微的松弛，也有细纹，让他看上去没过去那般凌厉阴鸷，多了几分风霜后的平和。

“……”有无语。

周摸着她的长发，顺着从摸到发梢，柔乌黑，和多年前一样，锦缎似的。

的城市，刚十一月，气温便跌至零度。

“你要是去墨西哥，我就也跟着去，如果不能上船，那我就在附近城市找个酒店住，反正我们不要再分开，每分每秒都在一起，好不好？”

房间里安静几秒。

“不是，有花。”他低，微微眯，字迹在镜片后清晰了起来。

他的动作停了一，眉峰微抬。

半刻，周展开手臂，交叉环在她的后背，压自己的膛。

周大手摸摸她的颌，低叹了一声。

她没有像许教授能卖百万元天价，但对于她这个年纪来说，足矣。

家里换上了轻薄又保的羽绒被，方璃不到八便上了床，倚靠着枕翻画册。

还没看几个字，手中的书被走，连带着画册扔回床。

过了许久，方璃摁着他钻被里，和他紧紧黏在一起。“我不要你老。”她语气发沉，有一咬牙的意味，“我不想要你老。”

他们之间横亘了十一年，四十二岁的他确实老了，但三十一岁的她还算年轻。

她这次的归国画展备受业好评，几幅画作都卖到了她理想的价位，还有一些寄卖在俄罗斯的画廊、国画廊的，陆陆续续卖都有售。

周洗完澡也上了床，他没看画册，但也没像过去一样烟听相声，伸手拿了本床的书来翻。

“对不起。”她想到那几年，声音弱了来，仍旧俯在他的膛，手里还揪着他背心的领，“对不起。”

他喜她这个样，像小猫一样，温，痴。