离开翟浩家的那晚，周实秋觉得自己心脏骤停了几秒，清醒过来之后剧痛瞬间弥漫整个上半，并伴随心律不齐。他在地上缓了很久，慢慢爬起来撑着墙坐上沙发，他每一个动作都得小心翼翼，不然会牵动心的疼痛。他没办法深呼，只能张嘴一一让冰冷的空气跑嘴里，冻得咳嗽了两声。

“我坐铁。我想一个人。”

周实秋这样说白晨阳也不好再讲什么。他们吃过杭州的名菜之后便依各自行程活动，潘莉莉去大学同学家住两天叙叙旧，王拓由白晨阳领着游览苏杭景，受南方的秋天，周实秋直接去西湖边散步，透气，晚上就坐动车回家。

周实秋静静地坐着，静静地看着西湖秋景，看着大千世界的芸芸众生从前经过。种种众生，种种心[2]，男女一念间缘起空，老苍断桥边香象渡河；一声声歌笑语，一离人清泪，这无数人带着无数故事现在周实秋面前，又转瞬即逝。湖畔游人不复还，徒留这悠悠西湖相傍远山，曲终人散尽，弱柳长风。

翟浩好几个电话都是关机，觉得师傅应该是在哄骗自己。

他不知该如何抒发心中压抑已久的绪，他只是随着本能开始唱。清悲的歌声随云婉转而上，一些靠他较近的游人放慢脚步偷看着这个“奇怪”的男人，有的暗自欣赏，有的人饶有趣味地观察，但没有一个人觉得周实秋不合时宜，在语言的尽，一个人发自心的歌声总

周实秋面朝景突然轻声哼唱了起来。

争吵离别的悲痛无法侵袭到他，思念才能。他被思念一遍遍地洗刷，如涨退，来势汹汹，它们看似柔无害，却最能迅速摧毁一个人的意志。他在被相思结成的牢笼中困了好几天，父母看不他的变化，邻居见到他淡淡问好，他神如常地买菜，饭，看电视，玩游戏……而日常生活的每个片段都有翟浩的影，翟浩与他一同买菜，吃饭，看电视，玩游戏……思念越箍越紧，经常令人不过气来。白晨阳的电话是救命稻草，听到他们打算去杭州转转的时候周实秋立刻答应，他想换个环境，换一个没有翟浩的环境呆上哪怕一刹那，正如他上翟浩所用的时间。

男男女女，老老少少簇拥着向前，四周人声鼎沸一片喧闹，小孩的叫嚷伴随着大人们五湖四海的音贴近耳边，这反而令他轻松不少。熙攘的人群冲淡了寒意，他在湖边挑了个长凳坐，瞭望西湖上穿梭不断的游船。山如娥，湖心光漾漾，芳鲜如颊，引秋风拂面熏熏[1]。大地无言地用他独有的方式抚、原谅着每一个人。

“实秋，我跟王拓明天天黑前肯定回去了，你跟我们一起回吧。”

周实秋独自走在游人如织的苏堤。

散了之后他才到如释重负。

周实秋觉得很奇妙，原来真的有心痛这种说法。

等应激的疼痛略微缓解，他拉开窗帘，默默望着天空。窗外星斗阑，不停交错闪耀在暗黑的穹之上，周实秋想起翟浩与他在梧桐树的吻。金红斑驳的路，的肤，寒夜般古老的歌，他们悉数映在这天空成为新的故事。