他低，用前所未有的无能为力的语调说：

似乎是无言以对，似乎神满是疲惫。

我苦恼地了额，闷声不响地拉开帘往外看了看，已经早上九，街上的人却仍旧稀疏。远离市中，巴黎变得安静却隐喻着荒凉，一个年老的夫人穿着黑的大衣，牵着一条同样老态龙钟的大狗，金的太阳照在同样瘦骨嶙峋的两个生命上，他们一同眯起了睛。

他发一声鄙夷的笑。

“你如果不走，难我就不会害怕吗？”

“好。”我看着他拿起电

“不，”我很脆地回绝，“我不去英国。”

我答应得如此脆，两人都无话可说。

他冷哼了一声，“对不起，我只会执行将军的命令。”

“但是我也不会离开欧洲。”

我叹了气，说，“安东尼克，我如果不说我离开，他不会安心。那是权宜之计。”

此后便再也无话。

死亡，才是最残忍的背叛。

忽然间冻结。

安东尼克时不时地看着后视镜，我闷声不响地坐着，一路释放压制了很久的怨怒，脸阴沉得像是要杀人。

他神复杂，幽深难言，只是艰难地了：“我让安东尼克给你安排。”

那种神态并不代表闲逸或

安东尼克从后视镜里瞥了我一，完全不把我的话当一回事。“那不行。”和他的上司一个气。

“我也是会……”

直到我离开这个房间之前，我们都保持着这个距离站立着。他背对着我，我无法看到他的表。

我说：“我现在就离开巴黎。”

“他也是会”――会怎样呢？会伤心，会难过，会忧虑，会……？

因为赛克萨德的死，他有一直都害怕的东西。

话，拨了几圈，然后安东尼克在那边接起。他想要开却又像是被什么卡住了一样，用了很长的时间才慢慢地说完。

我所有的绪不能有，言语不能有，动作也不能有。

我在后视镜里瞪了他一。

从那天之后很长的一段岁月，我都在想，如果我当时持留或者用另一种更加……果决或者势的姿态困住他，是不是事会好一些呢？但是事实是不会给如果这个选项的。我得到的只有遗憾，那天剩的时间，我们什么都没有说。

“我走。”

他视若无睹，说：“从这里走，我送你城往勒芒方向去，然后转往瑟堡或者布雷斯特港。将军最希望你能够离开欧洲，去洲或者其他是最好的。如果你要去南安普敦……”

“只有你可以帮我。”

我是不是应该妥协？

他惊讶地抬起睛，我拉起他的手，轻轻地在他手背印了一吻，传说中这是骑士之吻，代表立誓与践约。

我们之间，那天落了一个悲伤的距离。

他的人他的人，不能长久。