“我想天人都不会明白，为什么我弃后位而去，或许连你也不会明白，但不要紧，我明白就好。两位哥哥和母亲，你顺手照顾，不要让他们挨饿受冻也就够了。刘据的格，也许并不适合当个太，我总觉得他的年纪，和你差得实在是太少了。将来要是因为这件事有了争执，你就多顾念顾念父的分吧。”

刘彻展开来看，他一字一句地看，他看到了深夜。

“阿彻。”陈说，语气亲切得就像是隔着信在和刘彻说话。“你见信的时候，想必我已经走了。我也不知我将会去向哪里，也许是洛阳，也许是川地，也许是寿，也许就在长安城里，在你的脚，也许我会找到另一个男人，因为我一直好奇，究竟我是和你生不孩，还是命中就注定不能生育，也许我不会再和谁在一起，因为天比得上你的人，本来也就不多。但无论如何，我依然是走了。我与你的夫妻分，原本仅止于十年，我是偷了十年、求了十年，可我不能再求更多了。”

大长公主的泪又掉了来，她哽咽着说，“阿彻，姑姑对不起你，姑姑对不起你。”

没有这样紧张地猜度过一个人了，陈究竟是生是死，到底去了哪里，如果连她的亲妈都不知，那也就再不会有人知。这已经是他的最后一个机会，他以刘彻的份来追寻妻落的最后一个了。错过了这一次，也许毕生他都将被困在迷局之中，连自己什么时候走近迷，都惘然不知。

它就在那里，在逐渐西沉的红日中，在初升的灯火里，光溢彩，得就像一个迷失了的梦。刘彻在金屋殿前翻，不顾任何一个外人的说话，他踏上了被阳光晒得火的金砖地，在这远望至颠毫，近看却过分耀，耀到让人泪的金殿中游目四顾。

刘彻神一凝，就要说话，大长公主却又抬起来，望着他低声说。“在去长门园之前，来公主府坐了坐，她忽然间谈起了金屋殿。我――我――”

他顾不得说话，站起就了屋。咚咚的脚步声就像是心一样，响得又快又急，他连随从都没带，着逐渐西落的夕阳纵狂奔，他什么都听不见，什么都不愿看，在刘彻里，只有那一尊金光闪闪的铜殿在前方迎候。

看来她是知一些，却又不愿多说了。

“未央人三千，也许明天你就忘了我，也许在你的生命中会有更多的人，我不过是你生命中的一个过客。王夫人、李夫人、还有很多不知名的人，会在你边打转，也许你最终会挑选一个来，立她为后，与你合葬茂陵。也许你依然惦记着我，就像是我一辈都不会忘记你一样，若是如此，若是你真的还把我当成你的妻，你的皇后，那你就让我知吧。有一天你是会立年号的，

他发现，这金屋虽然是他为陈一手打造，但他却从来也未能好好地欣赏过它，尽它离阳明殿这么近，但他其实真的也只来过几次，一时间，他发觉不任何不对。

等到午夜时分，一本绢册终于被送到了刘彻手中，其实它也没有藏得太深，就放在了铜妆盒里，只是从来也没有人想着拉开这空置的妆奁。这一封留书，到底还是推迟了四个月才送到刘彻手中。

不过不要紧，他是皇帝，他发觉不了，有人能为他发觉。