到那里去。那个灰尘漫天，让人觉得无奈贫穷和苍凉的地方。

可如今还是回来了。这里总是与城市绝缘的，即便这么多年，仍然没有通上shui泥路，我坐在不透风的面包车里，一路看着沿途的景象。仍然是破败和陈旧的。和我同坐的也多是一些jin程打工了返乡的年轻人，shen上穿着沾了机油的衣服，脸被晒得通红或者黝黑，在坏了车窗而空气密闭的面包车里，大家挥汗如雨，很快便弥漫起了一gu汗味。大家都互相不好意思地看看，然后便是哈哈大笑。

之后这几个年轻人便讲起话来，谈到城里的工作不好找，谈到房zi谈到吃，倒也是很有乐趣。可惜这后半段的路程却实在是太过颠簸，这车又太密闭，我晕车晕得很厉害，tou也难受，xiong闷气短，心里也是一片烦躁。然而想到我的妈妈，以前要去给我打电话，却是要走这么一大段山路，心里倒难受起来。她为了省钱，却是车zi都不愿意坐的，如此坡度大的山路，便是自己一来一回。

我想，她在这一路上看过多少次月亮升起，这山风又多少次chui拂过她的脸，才让她曾经鲜nenshui灵的pi肤变得那样紧绷和cu糙吧。

我始终都是欠着她的，而我的妈妈，甚至一天好日zi都没有过到过。而这片她长年生活的土地，也是我一直逃避去面对的。在妈妈刚去世的那段日zi里，我甚至不敢去想象，不敢去模拟她之前过的生活，是如何的捉襟见肘才让她早早地离开了我。

然而终究是要面对的。我想好好地看一次妈妈过去的生活，想好好地直面一次，何况这个她生活了大半辈zi的乡村，那房zi里也有她过去使用的痕迹和遗wu。人死之后，，留xia的这些东西便是生者的念想了。我想为母亲最后再整理一次遗wu。

第四十七章

房zi比我想象中的状况好些，至少还有个电灯，虽然只是凭空吊着一gen电线，也没个灯罩zi，就那样dang在房梁上。我一an开关，那微弱的光才liu泻开来。灯泡的玻璃外壳上已经全被钨丝nong成了黑黑的一片，索xing也缓和了些那刺目的黄光。这灯光，看着总让人燥re和不安，却并不能给你个清晰的可见度。我难以想象母亲要凑多近才能在灯xia看清字。望着这样的灯光，yan眶里便要酸涩。

而再看周遭，因为妈妈也离开了一阶段，难免的，各chu1的桌椅上便是积了一层灰。好在还能看chu原先的整洁和井然有序，床上的被褥也叠放的好好的，床tou还放了一些母亲没有带走的衣wu。我走了过去，把衣服摊开，慢慢的凑到鼻zi前。

没有霉烂的味dao，妈妈在jin程前一定好好清洗过了，衣服上除了她的味dao，还有阳光的香味。我把被zi也摊开盖在shen上，这个空间里便充满了妈妈的气息。我蒙tou钻在里面，被zi上抖落xia来的灰尘让我有些发呛，也不知dao是不是这个原因，渐渐的，yan泪便顺着liu了xia来。心里的想念，自责和悲伤也倾泻开来。

好在哭过之后，阻sai在心里的东西反而少了些，晚饭时候，在饥饿的驱使xia，我抹了脸，chu了门，此刻的乡间，已经是炊烟袅袅，每家每hu都是一盏灯，远远看去便是温馨的一抹亮se。我在田野间走了片刻，去拜访了久违的左邻右舍，也自己一个人gan受着这个村zi，我