……师父，我带你回家。

寒冬腊月里，便是破晓的天光野因纷飞的雪片而显得尤为阴沉，鹤生低袖手，独自一人行匆匆，过了东四牌楼方才躲一角屋檐，伸冻僵的手来，拂去肩上落雪。

听好了，记住了，一生不改。

书版番外琢磨

鹤生忙欠接过了，讷讷地了声谢，又僵着手要往怀里摸钱，那小贩忙摁住：“别介，请大爷一碗豆汁儿真不值什么事，您这样可折煞小的了。”如今世虽乱，那些八旗弟却还是摆凤凰架，穷嘚瑟摆谱的多去了，惟有这位鹤大爷，满洲老姓钮钴禄，

他对我伸手，却发不一声音了，我从他的型中猜他在说：「银官儿，咱们……」

师父静静地望着我，中闪过一丝复杂不明的悲哀：「你既知，便更该明白，这戏，只有我能唱，天，再无可代之人。」

京的路上，我看着师父呕心沥血地编本排戏，字字血泪地重新开嗓，每唱一折便汗湿重衣，我每每见到他的神，就有一种预——这样竭尽全力地绽放诀，怕是过刚易折再难复见了……

「师父！和珅他千山万怎会只请你北上去唱一戏？！你若非要赴约，我替你登台！你能唱的，我陈银官都能唱！」

不知了，永远不可能知了。

我噎住。

我的师父，你为戏而生，一辈唱作念打演绎旁人的悲离合恨怨嗔，终究为人作嫁衣裳，又有谁……来圆满你的人生？

咱们这次要去哪呢？

我大步星地推开他去，我的师父转过来，面上现了久违的红。他说：「他还记得我，他请我去圆明园唱堂会！」

我走上前，握住他的双肩：「你唱不了，师父。你的嗓已经再也唱不了戏了。」

我低，第一次将唇轻轻覆上他的。

於是魏长生在「天地一家」粉墨登场，再次亮相，唱了他这辈唯一的一折。唱得闻者落泪见者伤心，唱得上皇乾隆恻然伤怒，唱得他唯一的徒弟在裂帛断云之忽然跪在台，泪满沾襟，重重地磕一记响。

二十年来，大梦一场。

於是一锤定音，无可转圜。

闭上，任我泪满面。我知我此生，再不会唱戏了。

死在戏台上，才是魏长生。

不远一个刚起早摆摊的小贩瞅见了，便舀来一碗豆汁儿送过来：“鹤爷吉祥，天怪冷的，又往二条胡同里去呢？来，先喝乎的。”

而後他缓缓地直起，台上的杨妃却在同时，如断了线的风筝，折了翅的蝴蝶，自九天云外摔落在华彩重章的戏台上。

众人的惊呼慌乱中，我却冷静地拾级走上戏台，将我的师父揽怀里。师父的唇边，有蜿蜒不绝的血迹——他生生唱断了声带，然而却是带着笑的。

他固执地摇摇：「我近来保养得好多了，再努力练练，还是能唱的。」

……你我门来，我之於你，便如师，如父，如主，一生不改，可听好了？

嘉庆元年秋，魏长生卒。其徒陈银官素车白扶柩回蜀，葬其於四川金堂绣河大石桥畔，守墓一生而罢。

他不无惊羡地：「和中堂府里八百里加急来送帖，说是请魏老板北上，为太上皇再唱一折堂会呢！」