“睡了。”隆多说，“她订了车。”

卓牧哲一愣，然后说：“哦，也好。”

“你们怎么认识的？”襄清唯问。

卓牧哲回来的时候天已经黑了。隆多在等着他：“吃了么？”

卓牧哲开车，一路很沉默，襄清唯坐副驾驶座，觉得气氛似乎有些压抑。

卓牧哲没说话，抬手拿过一壶回去了。

襄清唯想，如果五年前遇到就好了。五年前，五年前呢。

徐洛听着襄清唯话有些沉：“好了，回来就好，我在。”

“怎么？”

其实卓牧哲没有说，他跟她在一起还不到五个月。

“吃了。襄清唯呢？”卓牧哲摘了自己的帽。

“卓牧哲，五年了，你是不是还忘不了她？”襄清唯侧说。

尸骨不在，运回去了，这里只有一个衣冠冢，不过是碎石垒砌的一个不到半米的石包。有的石上写着藏文。襄清唯看不懂，只看隆多和卓牧哲忙。

襄清唯

卓牧哲把玫瑰放在石上。他沉默的背影像一堵墙。

“怎么啦？不是玩的好好的吗？”徐洛说。

两个小时的路程，有大片的沉默。襄清唯沉默车，看着卓牧哲拿了一束白玫瑰。

“那就是没忘。”襄清唯说，看不失望，也看不喜怒。襄清唯甚至觉得自己有些过于平静。可是此刻，她的心里什么都没有，只是想走，走远一。

这是雪山的山脚，当时尸挖来的时候，在这里放了好久。

风刮得脸疼，襄清唯紧了紧自己的帽。

“嗯。”襄清唯把瓶捞来，扔到垃圾桶里。把自己衣服叠好放好，顺便订了最早的机票。

这是一种什么样的心呢？襄清唯想，他这么久都没有忘记她，一定是很很吧。自己这样，算什么？她皱着眉，叹了气。

卓牧哲站了张：“……我不知。”

襄清唯回到隆多的店。给徐洛打了个电话。还有几天就圣诞节了，她想回去陪徐洛一起过。

隆多说：“哥，五年了，该放了。”

卓牧哲看着她，她的神很平静，睛里是认真的神。

站了好一会儿，隆多过来。他的脸是标准的原红，脸也黑一些，发是卷的，不过骨看着壮实，透着劲。

垭的风得厉害，雪山就在前，襄清唯觉得自己的心里刮过雪一样冰冷的风，她觉得心空的。好空。

“没什么。”襄清唯把自己的衣服扔到包里，有个东西掉来。一个光氧的瓶。

“我……”

襄清唯手抄在袋里，还是觉得自己穿少了。

“他每年都来么？”襄清唯问。

“咱们先回吧，他晚些回来。”隆多说。

“我知了。”襄清唯打断他，开车吧。

初是他带她来的，他没有照顾好她。

回去的路上襄清唯望着雪山的尖，白茫茫的。不知鸟飞过去的时候，听到多少亡灵的呼声。

襄清唯走开了。

隆多搓了搓手，呼一气：“也不是每年都来，有两年工作来不及，就没有过来。”

隆多说：“我啊，他在我哪儿住了长时间的。看着也是个致的人，我觉得有些奇怪，然后就说说话，也不知什么时候就熟了。”

“好。”