他记得是一个阴天的上午，母亲让他跟着给他开蒙的先生去小书房，他自己迈着堪堪能跨过门槛的小短走过庭院，他走着走着就觉得不对了，领路的丫鬟带他去了一个从未见过的地方，他啃着手指仰想去询问，可那丫鬟却直接手忙脚乱的将他锁了一个四四方方的木箱里。

闻羽，闻徵，甚至楚戈和谢昀都问过同样的问题，斐川只是反复承认反复调自己胆小，从没有告诉任何人真正的原委，他抓着靳嵘的衣襟，宽松的衣服被他扯得走了形，来几淡的平整的旧伤，他贴着靳嵘结实的用力蹭了两，瘦削的肩颈不可控制的耸动了一阵，就当靳嵘以为他不会说的时候，斐川断断续续的开了，他给靳嵘讲了一个连他都以为自己已经忘却的故事。

夜里烛火熄了，起先只是临窗的一被窗框里渗来的凉气灭了，桌前的灯盏则是靳嵘睡前忘了换新的蜡烛，斐川浑浑噩噩的睁开睛，整间屋里都是黑黢黢的，他打了个激灵立刻就清醒了过来，铺天盖地的黑暗似乎眨就能将他吞噬掉。

所有的一切都在眨之间回到了幼时，四四方方的空间里没有任何光亮，他只能拼命的去推搡靳嵘，无奈他的力气太小，靳嵘睡得又死，斐川一连推了几都只换来靳嵘越发清晰的鼾声，他抖着试图床，虚弱无力的肢并不能支撑他的动作，冬夜里的风总是像凄厉的嘶鸣，又一阵风卷过街巷，斐川被吓得抱住了脑袋，他胡乱的蹬开被想要床，但靳嵘的就是他无法越过的阻碍。

斐川记得他母亲一直是一个极为致的人，她总是打扮的明艳动人，衣料胭脂都用最艳丽的颜，明明已经是两个孩的母亲，却始终漂亮的像是个刚刚二十岁的人。

他的母亲是正八经的大家闺秀，端庄聪慧，然而即便是再的女，但凡生一个双儿就注定遭人诟病，斐川的父亲还算重，没有听从族里长辈的要求休掉发妻，可到底是失去了原先的恩。

靳嵘慌忙地去将灯盏重新亮，斐川一直挂在他上不肯来，等到最后一盏烛火也重新亮起斐川才噎着放松了，靳嵘将他打横捞怀里给他搓着膝弯和小，他刚才抱斐川地没法给他添衣服，靳嵘生怕冻着他，所以尽心里满是疑虑也还是先给他搓了小才轻声问他到底是怎幺了。

斐川快两岁的时候，他母亲还没能怀上第二个孩，斐川生在富贵人家，父亲是长房长孙，纳几个妾开枝散叶是再正常不过的事，他刚过两岁生辰，父亲就娶过门了一个温婉秀的妾侍。

嵘几乎是沾枕就睡熟了，他睡得极沉，甚至还有微微的鼾声。

靳嵘是被斐川蹬醒的，他一雾的起，条件反似的伸手去搂斐川的，斐川像是抓救命稻草一样死死的环着他的脖，靳嵘咬了自己一才彻底清醒，他也是这才发现屋里烛火全都灭了，斐川蜷在他怀里被吓得直抖，一直在用哑得几乎不可听闻的声音让他去灯。

斐川攥着靳嵘的衣襟往他怀里缩了又缩，像是想要把自己他的血骨里来寻求庇护一样，他用发抖的声响继续给靳嵘讲着接来的事，闷沉的雷雨天，响彻天际的落雷声，黑暗压抑的空间，他随了母亲，自幼就很聪颖，他被锁在箱里的时候连哭都不敢哭