－

        火焰烧上房梁的时候，我听到了白起的声音。白起，你的哥哥，他在很远的地方喊我，也许在哭。我的人生即将迎来末路，过往如走ma灯般在yan前闪现，倒带回我的少女时期，倒带回我遇到你的父亲之前。那时我很年轻，从没想过自己会在未来的某天葬shen火海。

        这些无关紧要的琐碎回忆构建起临死前的余念，我想我的思绪应该会被定格在最幸福的一瞬间，我还是个女孩的时候，你的父亲紧张不安地向我求婚的时候，我拥有你和白起的时候——还记得那次我们去郊外野餐吗？回程路上的公交车摇摇晃晃，我们坐在最后一排，你睡倒在白起怀里，白起睡倒在我怀里——同样值得被定义为我人生中最幸福的时刻。

        但，不是这些。

        白夜，我的孩zi，在我的人生走到尽tou之际，我看到了你一生的故事。

        你一生的故事

        cp:凌肖x白起

        bgm:JVKE《golden　hour》

        我在回忆这一切的开始，对于将死之人而言想要在时间长河中追gen溯源并不困难，毕竟从此刻起我拥有比常人多得多的时间。孩zi，死亡并非瞬时动作，而是一个长久的状态，我正在死去，但我也因此永存，于是我看到所有我所经历的过去，和那些我不曾经历的未来。

        让我想想该如何讲述这个故事，就像小时候为你读童话书那样：很久很久以前……

        真的是很久很久以前，白焜风尘仆仆地回到家，我们在房间里谈话，他说了许多，窗外狂风呼啸，雨xia得很大。白起被噩梦惊醒，带着枕tou来敲门，我把他抱回小房间的时候，白焜离开了。

        在这个属于你的故事里，你第一次chu场是在我和白焜的对话中。那天是白起的三岁生日。

        白起刚满三岁，和同龄孩zi相比，他安静乖巧得多，和你三岁时的模样更是截然不同，你们两个从小就少有相似之chu1。你chu生的前一年，我和你哥哥还住在军区的家属院里，军官夫人们对我很和善，白起却很少能和她们的孩zi交上朋友，于是我意识到，这里并非合适他成长的土壤。

        你的父亲不常回来，那时他主导的宏大计划刚开始起步，这其中涉及到一级保密的人类jin化，当然，对于未来的你们而言已经不再是秘密。他的前半生总是拧着眉mao，嫉恶如仇，苦大仇深；后半生位居gao位，不再皱眉，但仍然偏执。我劝不了他，只能试图带着白起远离这片漩涡，chu乎意料的是，白焜很轻易便答应了我想搬chu家属院的请求。

        我知dao，他决定将白起从原定的计划中排除。

        回望我与他的婚姻，似乎也只是构成他计划的一bu分，并且是失败的一bu分。白起在chu生时并未展现chu任何evol，军队zuo过很多项检查，归结于未觉醒，他们并不认为两个evoler的结合产wu会是一个普通人。等待，只能慢慢等待白起长大，这个过程对我而言陌生又惊喜，他第一次翻shen，第一次说话，第一次走路，我有太多珍藏的瞬间值得与世界分享……但是白焜等不了了。

        你的父亲不是个没有耐心的人，但越是重视什么，他便越发无法容忍一丝丝chu错的可能。你shen上也带着他的影zi。

        话题似乎说远了，这不是我的本意，但是我不得不说。这一切与你无关，却同样属于你的故事，我必须提及很多次白起，白起，我的第一个孩zi，你的哥哥。他在你的人生中是何其重要，所占据的份量与重量是我和白焜都不能匹敌的——我看到你在未来是如何与他争吵：“如果不是因为你的无能，我gen本不会chu生。我是不是还应该gan谢你？”

        作为母亲，我很羞愧。你们对事件的本质心知肚明，容不得以ai之名的ti面掩饰。

        白起三岁生日那天，军队将最新的检查报dao送到白焜的办公桌上。晚上他回家，我把被雨shui打湿的大衣挂起来，希望他待会儿能去看看白起，白焜漫不经心地应着，我能听chu他在沉思什么。玄关chu1只开着一盏灯，我与他的影zi叠在一起，这xi引了我的注意力，在我低tou去看的时候，他站在我shen后，缓慢但jian定地问：“温苒，你想再要个孩zi吗？”

        我不能接受。我不能接受的并非你的到来，而是他就这样轻而易举地抛弃了白起，嘴上说着孩zi，想要的却是理想的工ju。谈话间时隔很久我再一次对他发火，要他离开这里。

        但我也确实心动了。我和你哥哥已经搬chu家属院，住在靠近学区的独栋别墅里，地方不大，却依然显得空旷。陪白起玩耍的时候我会忍不住想象，如果你也在这里，你是男孩还是女孩，你会是什么样的孩zi？我无法陪伴你们到永远，但