早在对接前，他已了解到，“老烟”是地地的徐州人。徐州虽属江苏地界，饮习惯却与江南大不相同，若有面，是绝不碰米饭的，他之前疏忽了。

“录在唱片的结尾吧，就当是送我的别礼。”

那首民谣被唱片公司剪切掉了，只现在赵无眠拿到的样片上。

“我的家乡有一首歌谣，不知为什么，我总觉得，没有人会比你唱得更好听。”

“不愧是报人员，你还懂音律？”

他如今在一家茶馆里个记账的先生，不忙的时候，张罗着添菜，闲时沾客人的光，心无旁骛听一曲苏州评弹，说不的惬意。

无眠从未听他亲介绍自己是“老烟”，只不过与他初见，叼起那薄荷烟的时候，他凑过来，黑暗里了火，为他引燃了。

拿到样片之后，他隐匿了踪迹，改换面，不知不觉消失在人海中。

“赵老板真正天生的花旦，哪怕不登台，这等音和举手投足间的风姿，也无人可比。”

他摸了摸藏在账本里的那张样片，心忽然一阵冰凉。

以赵无眠在北方戏曲界的影响力，早前就有“谋得利”、“百代”及“大中华”等相继邀约，各家在报纸上争奇斗艳，隔三差五即刊登赵无眠将携手合作录制戏曲唱片的新闻，但最终总不得成行，搅得戏迷们叫苦不迭，无眠自己也被外界框画一个恃才傲、不可攀的形象来。

为了让无眠走的名正言顺，“老烟”给他安排了来上海的名目――电影公司请他赴申灌制一张戏曲唱片。

27.

劲，但是又说不上来。

两个人神不知鬼不觉地改了装扮，一路上又借故同别人换过几次包厢，这才化险为夷，辗转来到了上海。

赵无眠一生中经历的欺骗，大大小小数不胜数。

谁知念起唱词，他却是十二分的认真，连录制人都觉得不可思议。他必要在正式录制前，饮避辛辣，严格作息，寻找嗓音的最佳状态，且将唱词反复演练，于角中浑然一，才肯真正录制程。

他在录制完那张唱片之后，与“老烟”吃了一顿散伙饭，从此再没有见过他。

休息的时候，他同“老烟”坐在一起，但是没有碰他盒里的任何一烟。

29.

赵无眠朝着对面的录制者微微一笑，那是个金发碧的国人，他不会懂得，这一切好的表象都仅仅源于，自己是个前朝的阉人。

人们最后听到赵老板的戏，是通过笨重的留声机，放唱，金属的喇叭里传来恍如隔世的唱词，字正腔圆抑扬顿挫，渐渐从铺陈着绛红木地板的二层小楼弥漫开来，传到街巷尾去。

赵无眠接过他写的谱，抬：

对方并没有回应他，只望着他的睛提议：

28.

那些似是而非的疑虑开了个，便铺天盖地而来，要将从前的一切连起。

“哎呀，上错菜了，我是徐州人，自然的是汤面，这份早茶您送错桌了。”清晨的第一笔生意就了纰漏，那伙计毕竟是个愣青，顿时僵在当场，无眠正要走过去打圆场，忽然却定住了。

以他们约定好的独特方式，着烟的青年，不动声地歪过脑袋，

这是最后一件。