“忘了带。”无眠认真回答，却换来门房的一声嗤笑。

后来，请他的场越来越少，赵无眠无可去，便在家里写戏文，琢磨容和唱词。

这六七年，是一无法逾越的鸿沟，即使无眠已经不再登台，停了脚步，在那生生等着他。

“我没花吧！赵老板……”

因为白璟的亲自迎接，赵无眠从从容容了白公馆。

“许久没登台了，跟个废人并无两样，也不知开会不会把人吓跑。”

如意在无眠所有徒弟中，是最自命不凡那一个，偏偏天资最，因此心底里总暗暗拿师父当年的境况与自己相比。

无眠懒洋洋坐在湖心晒了一会儿太阳，并不说话，只眯着看他费尽心思一味讨好，过了许久，才端起茶喝了一，过嗓：

算来算去，他不过14岁，就已经明白，此生大约再无超越无眠的可能。

赵无眠的确已经很久没有在公开场合登台亮相，他自己一天不肯落，日日起早吊嗓，但容寅看不得他这样一件事，几乎一整个生命沦陷其中。

只这一，他便不得容寅。

赵无眠独自一人赶在晌午前到了白公馆，不料门房换了人，他上回赏脸在此唱堂戏还是去年的事儿。时过境迁，竟被拦在了大门外。

“有请柬吗？”门房看了他一，极普通的烟青长袍，脚踏一双布鞋，段颀长，脸十分挑，但这不能作为他与达官贵人们一白公馆的通行证。

“无眠，你这样说，作践的是我，我听了难受。”

不过，后来他在床榻间识得了妙，由此减轻了痛楚，从前的腌臜不堪突然变作救命稻草，一任又一任床上人如过江之鲫，他也不似从前百般抵抗。

“那么就劳驾您回去拿了来。”说罢，仿佛并没有时间与他继续周旋，让人关好了旁边的小门，结束这一段无谓的纠缠。

无眠只不过比他稍长六七岁而已。

10.

既然躲不过，只张享受便是，赵无眠自此染上了瘾，颠鸾倒凤被翻红浪间，抵御他无药可医的锥心之痛。

无眠跨过门槛，悄无声息走到他后，如意一早便从镜里看到了师父，他心是有些乎意料的欣喜的，可还未表现来，便收敛了绪，淡淡喊了声“师父”。

9.

8.

这句话还没说完，便被人抢了白：

他发作时生生捱过去了，只肯一香烟分神。

无眠却也不恼，他长玉立站在台阶，风度无双，引得往来宾客频频去看。他少年成名，后南连唱一百六十五场，场场爆满，识得他的人不在少数，当即就有轿车停在路边，客人迈脚，了车，不由自主“咦”了一声。

白璟即刻打断他：

“无眠，稀客啊。”

赵无眠笑了笑，换了另一种姿态，有些腼腆却诚挚地开了：

如意正在屋里上妆，衣裳还没换，穿着雪白的里衣，与他当年一模一样。

“白璟，我想唱戏。”

“帖上写的是你的名字，可哑巴跟我比划，说你不得空，遣了如意过来。”白璟拉他去了园，又是上新茶，又是将近日外觅得的好吃好玩的尽数堆叠在他面前，仿佛小孩巴巴求一句夸奖，那神又可怜又可笑。