李东耀驶过一间破落的木房门前，屋门坐着两个脏兮兮的小孩，辨不清男女。张炀也看到了他们，他盯着他们，一直到车驶过了他还在回看。

车终于驶村，前是一小块空旷的平地稻田，里面已经满了整理的秧苗。李东耀问张炀：“那是什么？”

张炀哼笑，李东耀听不屑:“我知，中国农村和国不一样，很多地方还是靠人工。”

“我五岁前就是，我甚至连可以帮忙照顾的爷爷外公外婆都没有。”张炀慢慢说。

李东耀倒一气：“听起来很可怕！”

“留守儿童，就是父母在外地打工没有父母照顾的孩。”张炀回过继续说：“不过我小时候还好，虽然没有老人照顾，但有一个好。”

“蚂蟥？”

李东耀恍然大悟的：“嗯，原来长这样。我见过它们长大后的样，还帮忙收割过。”

这样，在家里待着的中年人很少。年轻人更不用说了。大家都去外边了。”张炀总结。

“还好吧，都习惯了！”张炀故作淡定。

张炀不敢置信：“你还收割过？”在他里，李东耀应该属于五谷不分四不勤的。

“嗯，大学时有个田纳西州的同学，他家有个大农场。曾经去他家玩的时候，帮着开收割机收稻谷，还有趣的！”李东耀说。

李东耀从他话语听到了惆怅和无奈，他回国的时间不长，对国的了解仅限于城市。但凭借常识也能明白，没有年轻人的村落该是多么寂寥。

“如今回想，好像也没吃什么苦。”张炀转对着李东耀笑。

车爬过一段陡坡后，很快又要坡。车前方的树木渐渐变得稀少，不远更更大的山帘。山跟山之间，是呈阶梯状的田，从上往，一直蔓延到山底。有人在田里牵耕作，赶的吆喝声在山里传的很远很远；有些人在田里埋秧，时不时抬吆喝一声，也不知在喊些什么。山景和太阳倒映在田里，风过，起波纹来。

李东耀停车，站在路边用手机拍照。张炀坐在车里，看着山风把他的T恤得贴紧背，背上的肩胛骨起两个突兀的。李东耀拍完了回，一脸凝重的看着他问：“你过秧吗？”

等他上车后，张炀撩起给他看上被蚂蟥咬的：“都是秧时，被蚂蟥咬的！”

“我们不止要会

“你是为了验吗？”李东耀问。

车驶过一段平路后，路突然开始变得陡峭，而风景也跟之前有了变化，路两旁都是茂密的树林，午后的阳光透过树林，斑驳的落在路上、车。车轮碾过松的落叶层。打开车窗，可以闻到林间好闻的树木味，听到不知名的鸟叫，叫声清脆悠远，好像从大山的深传来。

李东耀摇。

张炀一边指挥他右转，一边回他：“稻。”完了又补充：“稻小时候！”

“不，我小时候就是这么过来的。我三岁时就要田帮忙活了！”张炀一本正经的继续说：“作为溪村的小孩，不会秧是会挨揍的。”

“你听过留守儿童吗？”张炀问他。

“一种血虫，可以钻到人的肉里去。”

李东耀最见不得张炀这样笑，明明不想笑。他空右手，安似的他肩膀。