“会抱怨了，会委屈了，还会撒了。”

“会抱怨了，会委屈了，还会撒了。”

二人了一桌菜，大多是温让擅自为沈既拾加上的。

“这样倒真是很不错，我一过夏天就像受刑。”

温让歪着望回去，沈既拾好看的嘴唇勾着笑，引得他对这话题起了兴趣：“什么？”

自己这些年的状态，跟个老儿也差不了多少。温良还不知在什么地方，不知是死是活，自己的火把也确实是熄灭的。

“举着一已经熄灭的火把在照明。”

两个月前，他很是纠结了一阵才开让沈既拾搬来家里跟自己住，那时候的自己满是顾虑，他不习惯让别人过分到自己的生活，炮友关系也本来就不该过分亲近。

“咱们是五月份认识的，到现在也就三个月吧，可是我总觉已经跟认识了很久。温老师，不知你有没有觉到——”他把话说一半儿，突然停在此，像在故意吊着温让的胃，带了狡黠的神，从方向盘上空一只手拍拍袋，要拿烟。温让帮他取一来送到嘴边，又掏火给他上，沈既拾这才惬意地一烟雾，接着说：“——不知你有没有觉到，你的表，变得丰富多了。”

“更

，温让这问题指的是他手掌的温度。“还真没在意过。”他想了想，回答：“我不怕，也不怎么怕冷。大概冬夏凉吧。”

“夏天怕，冬天也怕冷么？”

这个比喻让温让迅速抬看了他一。

温让幻想一个羸弱佝偻的老年人，背着一蓑斗笠，在雪夜里举一湿的火把蹒跚前行。他为自己想象的画面笑了起来。

沈既拾去盛料碗，温让慢吞吞地往锅里着菜，散漫思考着沈既拾对自己说的话。

沈既拾发现自己越来越看温让这样细微的表。他想起第一次跟温让遇见的时候，这人在酒吧的卫生间里问自己“有约了么？”一张白净脸几乎称得上神寡然，一双睛里藏着几千斤的重。

温让耷拉着眉：“冷倒是不怕。就怕。”

沈既拾吐这么一个字，又认真酝酿起话语，向温让解释：“不止是觉得你肤白，温老师，你上有一种空白的气质，这种白可以扩散到格的每一，素净、沉默、寂静……苍白。”

“苍白。”

“你知，我对你的第一印象是什么样么？”沈既拾歪歪嘴，侧过瞅了温让一，向他抛一个问题。

“白。”

不知是不是都想赶着暑假的小尾巴放松心，火锅店里人满为患，麻辣的气和鼎沸的人声混裹在一起，被空调一升腾，温让刚站到店门就脑袋一大。沈既拾看看这个场面，低问温让要不要换一家店？温让摇摇：“吃火锅嘛，就是得闹一儿。”

他们正从大桥上快速驶过，车窗外涌一簇簇呼啦啦的晚风，太阳已经彻底了山，大桥上的建筑灯扩散着黄白的光晕，从后视镜里看过去像是镶嵌在墨蓝天幕上的硕大星，被一路甩在路途上。

“更可了。”沈既拾说。

“我不太会措辞。”他说着，有些不好意思地抿嘴笑笑：“就是觉得，你像对生活已经没什么想法了一样，你……举着一已经熄灭了的火把在照明。”