读书的时候陶然喜上在这里消磨时间。闹却不至于喧哗，也能安安静静地在角落里喝个酒，偶尔台上唱的还会是心仪的歌，这个晚上就赚到了。

圣诞节啊。

那时候他就想，一定得自己买一辆车，和小时候一样，无论日晒雨淋都不用考虑，足以舒舒服服回个家。

神重新落回自己的杯，时间已经过去了大半个小时。陶然拿起来一饮而尽，艳丽的透过迷人的灯光，诡异又好看。

一分人长大了，另一分人老去，世界却永远是年轻的。

都附和了两句。陶然想，他的母亲现在是真的没有了。只剩这么一个盒，烧掉了灵魂和肉的重量，盛着生者的悲哀和荒凉。

他没办法追究这件事，从到尾连面

雨是最让陶然难过的天气，他没有多少撑伞的回忆，也不懂得躲避这种窘境，只能被冷风着等雨停。

“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳；

说没有觉是假的，对方显然是个手，他心里再抗拒，还是漫了无边无际的快。

……眩晕是猛然扑倒他的，有人从背后接住他，得意的笑声里听了早有预谋。

现在的悟更深了，他却说不。

――是江由一个温的怀抱改变了他的想法：“我看你总是学不会照顾自己，不如让我来照顾你吧。”

悲喜寒暑，岁月一番，陶然这个人也留不住什么，若存心，便是存了失望的种，早晚生发芽，把自己困死。

街上的侣互相挽着手，平常这个时间店都该关门了，今天不少都还开着，小灯泡一闪一闪。

然而阳光已使我的荒凉，成为更新的荒凉。”

再一次也是类似的。

不知是过了多久的时间，他睁开，发现自己在一个酒店的房间里，窗帘都被拉上，空气冰冷而阴暗。

对于陶然，好像没有什么可以继续失去的东西了。年少失恃本是不幸，继而失怙成了灾星，谁知甚至可怜的资格都失去了。

也不是全失去了意识，大约知自己被翻来覆去地折腾，偏还不能反抗，心一片凛然的绝望。

上学的时候陶然读过艾米莉・狄金森的四行小诗，那时以为，对自己而言大概意指江由，因为从来没有人像江由一样知他需要什么。

上的人去了他角的泪珠，亲吻之间极尽十分温柔，影影绰绰好像听到了一声自己的名字，低沉的嗓音像极了他的人，陶然模模糊糊地想，在这样的时候，原来他多希望见到他。

……他是有寂寞的。

……幸而他薄，一层冰隔着，怎样的恶毒都伤不到他的心。

直到二十一岁那年。

・

孤一人在外求学似乎一切又都没有多大的变化，陶然连一个月回一次家都没有必要了。原来是城市南北，后来是经纬度……时差是最远的距离。

他去了一间酒吧。

嘴唇被咬破，刚刚愈合又渗上来一些血丝，嗓涸得厉害，着吞咽不的苦味。上清净，妥帖地换上了睡衣，若是没有带着不可言说的酸疼，和一证据确凿的斑驳痕迹，陶然会以为，自己只是很沉地睡了一觉。

那一片他为他的母亲种的萱草，开得再好，也不属于她了。因为她什么都留不住，人心都是虚妄。