字「1」，纸张xia方是单se线条cha画，绵延起伏的山峦上开满玫瑰花，但有一小块还空缺着，没有花。

陈山野伸手，提前撕xia这一页。

*

阮玫伸手，撕xia写着「1」的纸张。

房间没拉开窗帘光线昏暗，她rou了rou惺忪睡yan，看着床tou柜上只剩一页的台历，嘴角勾起好看的弧度。

那一次在小县城里过了个难忘圣诞，回到广州后没过多久，她就收到了这份礼wu，是陈山野私xia联系设计师设计定制的，硫酸纸制成的台历她一本，陈山野一本。

翻开的第一页写着「900」，cha图的山峦空白一片，只有可怜巴巴的几个小黑dian，看着像是孤零零的小草，往后每过几页，就会多一朵玫瑰长在山野上。

阮玫很快理解了这份礼wu的意义所在。

是陈山野给的时间，一共九百天。

今天终于到了「0」。

而盛开的玫瑰终于漫山遍野。

手机里已经有几条陈山野的讯息，从他chu门，到上gao速，到车站，到开车。

阮玫看了看时间，已经开车两个小时了，她回了讯息说她醒了。

淋浴间推拉门hua轨依然没修，拉开时咣啷咣啷，今年过年陈山野回来时修理过一次，但又坏了，阮玫没找人来修，说让陈山野这次回来再nong。

花洒penchu微凉的shuizhu，如雨一样浇淋在扑不灭的玫红发ding，十指搅起的细密柚zi味泡沫从火红发梢liu至niu乳凝脂般的雪白肩背。

洗shenzi的时候手指划过左小臂nei侧微凸起的那一dao肌肤，阮玫想着，再过一年就拆了吧。

发丝里的shui汽还没cagan1，房间里的手机响起来，阮玫luo着shenzi跑去接电话。

“喂……宝……我刚睡着……”

因为信号不好，话筒那边的声音断断续续，男人刚睡醒的声音低沉慵懒，像nong1醇mei酒liu淌jin阮玫耳里。

“陈师傅，你那边信号不好。”阮玫把手机夹在脖间，歪着tou继续ca拭湿漉漉的tou发。

“山dong……那……吃饭……晚dian……”

两年多来来回回若gan1次，近六小时的gao铁什么地方能看到山河湖泊，什么地方会jin山dong要提前吃ruan糖，阮玫都能记住。

跨越一千多公里，穿过许多城市乡镇，她去找陈山野，抑或陈山野来找她，抑或两人分touchu发前往另外一个城市，他们庆幸自己是经济独立且假期随自己安排的成年人，能让一张张蓝se车票和机票连接着彼此tiao动的心脏。

不是没有过争执，但很少且基本是单方面的，陈山野那块木tou疼她疼得要紧，第一年她有两次深夜喝醉了哭着要找老公，第二天陈山野就chu现在还在宿醉的她面前，看着男人略带疲意的yan角，阮玫红着yan嘟囔dao你怎么突然就来了，陈山野笑着说，怕你找不到老公哭成个shui娃娃。

他们在有限的时间中不停zuoai，不guan白天还是黑夜，不guan晴天还是xia雨，把你roujin我shenti里，用力把你捣坏，在你浑shen里里外外都留xia我的印记，让熊熊火焰看到我们的炙re都会自叹不如，让璀璨星河羞于看见我们的缠绵而黯淡了光芒。

有一次攀峰的两人还没从qingyu浪chao中脱shen，陈山野cuchuan得像一tou野兽，趴在她背上吻着她湿透的后颈问，你说我们这样