他慢慢地说着话，嗓音轻飘，不泪意，却像一层濛濛浮雨，令人揪心地疼。

定要长短间隔着吃，大家都……”

他望着漆黑无边的天花板，手指悬空，指尖不自觉微微颤抖，在空中划了一个阿拉伯数字，然后飞快握紧了拳，死死扣住五指，掐肉里，不许它再乱动。

他的母亲早逝，父亲靠农活维持生计，独自将他拉扯大。兴许是鳏夫孤独的缘故，父亲一直沉默寡言，眉宇总也舒展不开，但凡有了余钱就买烟买酒，酗得极凶，不搭理他，反之倒也不像村里其他父亲那样，动辄打骂孩。

不可以。

那会儿他懂事早，不像其他娃娃一样喜惹事生非——要么光着腚追狗，要么光着腚被狗追。他向同村上小学的哥哥借来教材，不帮活的时候就坐在门槛上念，左手语文，右手数学，心想今后要好好读书，赚钱孝顺父亲。

“你说吧，我听着。”贺致远，“就当我在你边，从后面抱着你。”

“好。”

想一个一个数过去，从一开始，数到无穷的尽，仿佛幼年的承诺还可以兑现，他等待了整整十七年的那个人，还在遥远的某个地方，随时准备回。

第二十三章

颂然伸手，摸索到他送给布布的那只兔玩偶，把它揽了怀里。兔胖墩墩的，发绒而和，浅栗，可以用生褐添足量的调来，大面积刷绘，也可以用0号笔一细化。

五岁那年，他已经能从一数到一百，再倒着数回一了。村里的老师夸他有天分，说将来学好了数学，他可以会计、纳，帮人账，比辛苦种田要来钱快。

冲着这一，颂然觉得父亲是他的。

数不完的，你明知数不完的。

“贺先生，你不忙的话，我给你讲一个故事吧。关于我，还有我的病，很短的。”

在六岁以前，颂然是有家的。

颂然了，双臂在前交叠起来，抚上自己的肩膀，逐渐收紧，仿佛真的被人从后拥抱一样。

Day0921:18

他抱紧了兔玩偶，直到那些侵脑海的数字被这只守护神驱赶去，才呢喃着说：“我一直想找人倾诉，可总也找不到。我边没有亲近的人，我想要有的，可就是没有……十几年了，忘不掉，也治不好，再不说的话，我会憋坏的……”

J省G市，南坞乡溪村，山脚半亩良田，村一间瓦舍。

“我不一样的，我和别人不一样。”颂然声打断他，苦涩地笑了笑，极轻地说，“贺先生，你没见过我犯病的样，很吓人的，真的，不骗你。”

彩、形状、温度、质……他喜所有的东西，因为与数字无关，所以安全。

隐隐又有大量失序的数字冒来，浮现在脑海中，密密麻麻，像迁徙季节翻海浪来的、鳞光闪烁的巨型鱼群。它们嚣张地列成一排，集尖锐鸣叫，起初只是模糊的虚影，后来开始变得清晰，想要激起他忍耐已久的渴望。

贺致远很想抱一抱他，给他一些除了言语之外的切实抚，只是相隔一万公里，他无能为力，唯有寄托于声音。