三十岁、四十岁、五十岁，等到七老八十了，他要告诉叶真：我从幼儿园就开始喜你，喜到了老。

候他还是时常想，这个孩会不会在绍兴想他。

巴士缓缓开动，着镜显得斯斯文文的叶真背着包上了阁楼。旁白缓缓说：姥姥离开我，已经有一个多月。我换了城市、换了新的环境，想她的时候，我就告诉自己她变成了天空。

直到八年前的一个夜晚，在一间昏暗的包间里，这双漂亮的睛重新现在了他的前。

邓云楼喃喃：“奇妙……”

他和叶真的青，其实已经不在了。但只要叶真在他的边，邓云楼总觉得自己是年轻的。

屏幕上的小金龙把邓云楼从回忆里拽到了现实，邓凌有激动地喊了一声：“开始了。”

叶真抬看他：“我……我觉得你有熟。”

有文人说，当一个男人开始回忆的时候，他就老了。

邓云楼轻笑着把他放在床上，说：“叶真是吧，你以后跟我吧。”

电影的乐很煽，邓云楼看着屏幕上的叶真，不知怎的，总是无法克制自己回忆起过去的滴滴。他和叶真刚开始交往的时候，那个时候叶真还战战兢兢地怕自己错事。邓云楼喜抱着叶真坐在家里的落地窗晒太阳，叶真开始会全紧绷、后面喝了个酸，太阳晒得他很舒服，他就窝在邓云楼的怀里睡着了。

邓云楼愣了，他几乎是一就认来了这是当年幼儿园里那个小孩，他长大了。从小人儿，长成了大人儿，神还是这样柔而明亮。他看自己的神里带着一请求的意思，鬼使神差的，邓云楼带走了他。

“我叫叶真，叶的叶，真诚的真。”

叶真抬看了一天空，了屋打扫。这段节奏很慢，每个镜都拍的很，叶真的五官耐看，经得起这样的细细考究，而且他的睛里包着，总不会像一些没有经验的演员一样让人戏。他穿了一件宽大的仔外套，显得他清瘦而，但他每一个动作都的缓慢而用心、就连拭桌、

但杜拉斯的的扉页上，写着一句话：我说我老了，他说，不，你累了。

邓云楼想，当时他摸着叶真的腰，心想这么瘦，他要把叶真喂胖一。

这个秘密一直藏在邓云楼的心底，这些年他从未和叶真提起，直到上次给叶真收拾东西，他找到了一张叶真小时候的照片。

当他想了很多年的一个梦，真的现在他前的时候，那柔的、温的、带着从少年时期就拥有的悸动，在岁月里累积增加的，终于填满了邓云楼空缺一角的心。

从此，他觉得自己圆满了。抓住了，不放手。

一模一样，就是这个人。

屏幕上的叶真靠着巴士的窗看窗外的蓝天，他着一副圆镜，手里了一没燃的烟，看着窗外的站牌眨了眨，用法语说：“等一！”

“你叫什么。”邓云楼抱着他走过了吵闹喧嚣的夜总会走廊，怀里的人靠在他的肩膀上，柔的黑发蹭着他的颈。邓云楼压抑着心的悸动，时隔多年，他竟然又找到了初恋的觉。