说是遇见，似乎也不确切，那是在距离“富人区”有些距离的普通公寓楼，K从外围的围墙上经过时，偶然看到二楼的窗台上，趴着一只年幼的小猫。那只看起来浑都充满着幸福味的小猫，茸茸的小耳朵，乎乎的小尾巴，鼻湿湿的，睛却大大的望着窗外，直直地盯住了K，一眨也不眨。

K就像一只真正的浪猫，每天逗留在外面的时间越来越长，只有在深夜的时候，才会回到阳台的摇椅方浑浑噩噩的睡去，而也就在那个时候，K遇到了一只茶的小猫，让它已经安静太久的心，重新动起来。

这是一只被主人着的家伙，当时的K这样想，然后转开，想要离开。只是它刚刚跨步，那只茶的小猫就声气的叫声来，模糊的声音，没有什么力气似的，却一个劲的叫着，不间断的叫着，好像生怕自己会离开一样。

受不了空气里沉默气氛的K，待在家里的时间越来越少，他更喜溜达到外面，看着喧闹的路，谈笑哄闹的人群，直到路灯亮起，霓虹灯将夜晚照得恍若白昼，它才会慢慢走回那栋房里，等待它的，总是老主人满是皱纹的笑脸，用很轻的声音说，“迎回来，K。”

K回，就见对方正努力摇晃着朝窗台边走，而

可是它只能喵呜一声，然后用尾巴安似的拍拍主人的脚背。

只是这种想法也只是一闪而逝，即使每天陪着，也没有任何意义，不过只会看到那双总是浸满了迷茫的双罢了。夜深人静的街，远远地，有狗吠声传来，黑的猫咪端坐在阳台的栏杆上，回望向黑漆漆的卧房，月光将它的影印在墙上，拉成细长的条状，它动了动耳朵，随后到摇椅方，卷缩起，伴着夜风孤独的睡去。

只是这样的日也没有持续多长，不久之后，老主人病逝，她的女回来过一次，收拾了一些东西，商量着卖掉这栋房的事，大女儿几乎从未对老人过的灿烂的笑脸，却对着K用笑得甜腻的声音，“呐，K，要来我家住吗？”

很多时候，K看着那张脸都想要回答一句，“我回来了。”

脑海里最深刻的印象，就是年迈的老主人，每天坐在阳台的摇椅里，看着远方的夕阳，捧着一杯香茶的背影，阳台上的蔷薇看得红艳滴，却只是更衬托着那背影的凄凉，不带一丝一毫的生气，仿佛就那样突然消失在空气里，也不会有任何人会发现。

在它的旁边，摆着用小碟盛好的，还有一只巧的可小窝，垫着的巾帕，里面还放着可的橡胶老鼠。

这种问话没有任何意义，大女儿理所当然的抱走了K，只是当天晚上，K就从气窗逃走了，独自回到了自己生的地方，在夜幕，趴在阳台上，轻轻的，心里想着，如果每天能够多陪她一些时间……

不知是什么原因，这栋房最后没有被卖掉，可是也不再有人过问，只是短短一个月之后，房间的空气里就开始布满了尘埃，K第一次闻到了寂寥的味，那是因为长期没有人的气息，而从四周的死里散来的，特殊的老旧味。