许阿姨想留他，没能留住。小刀走了发廊，他看到了范老师和邹师傅，他们默默地烟，烟雾罩住他们的脸孔，他们和烟一样，好像都变得轻飘飘的了。

曲方圆站在书桌前面，他看着父亲，父亲在写什么东西。曲方圆说：“我午的飞机，去西藏转转。”

晚上，小刀，回到店里，邹

他想人应该多花时间在微不足的事上，不去空中花园，不去想钢筋基建，只专于于调和泥，调完地介于黑和白之间的颜，那人的一生该多轻松。

四岁的时候，妈妈把我送到了这里的福利院。

小刀了手，对着翻译比手语：我要走了，我还有事。

我见过她。

小刀去了镇上的一间银行，用那把信封里的钥匙打开了只保险屉。屉里面躺着一本红封的记事本。他翻开看了看，那是他母亲的日记。记录了一些年份，一些日里的一些事。

许阿姨说到这里已经是泪婆娑，翻译比完，小刀并没有什么反应，他比：我知我妈妈。

他清楚地记得这件事。

许阿姨忙说：“肯定是有原因的，你的妈妈，我们相信他不是故意抛弃你的！我们不知你妈妈经历了什么！哎呀你快告诉他啊！”

像妈妈。

这分经历的记忆了，它们轻飘飘的，空中花园似的，神秘而虚幻。

小刀经手了一把又一把黑的发，亚麻的发，湿的发，枯的发。

整条街，整座镇似乎都很轻。

女人说：“我是你妈妈的好朋友，你可以叫我许阿姨，小刀，我们知你需要时间，这么多年过去了，突然你的父亲和母亲都现了，你的母亲……你想不想见她最后一面？”

他觉他的记忆好像一幢基扎实的建筑。这会是一幢很固的建筑，但又是一幢很坏的建筑。施工的人太坏了，他永远只模糊地保留那些快乐，任它们往天上飘浮，又永远用最重的锤，最大的力气把痛苦的钢筋打他记忆的深，而在这快乐和痛苦之间，他又滥竽充数，只浇灌糊里糊涂，没人在乎的泥。

许阿姨有一双纤细，漂亮，白皙，还很的手。

父亲一声不响。曲方圆说：“对不起。”

他再没见过他的父亲了。

不少人都夸过小刀有双柔的手，他的手虽然因为常年帮人洗，浸泡在各式各样的洗发香波，，冷里而有些糙，但也因为这样，他的手总是香的，有花的味。好多种花。

像他曾经握住过的妈妈的手，那手的样他不记得了，但他相信它是柔，温的。

隔天，小刀新认识的父亲，范老师又来了，这次他没有和朱律师一起，而是带着个女人。女人和万山差不多年纪吧，父亲喊上邹师傅去外面烟，女人来和小刀说话，她的目光切，总是前倾着看小刀，好像随时都能握住他的手，随时都能张开双臂拥抱住他。小刀往后退开了，靠墙站着。女人还带了个手语翻译，女人说一句，翻译比一句。邹太太拿了把笤帚扫地，走来走去，看来看去。

许阿姨焦急地促翻译，不等翻译比完手语，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尴尬地站着，看着她，看着她的手，肩膀竖了起来。

许阿姨愣住了，小刀又比划。

第5章