在这个冬天的晚上，闻星泽终于很清晰地意识到这个问题，他最多只能活一百年。

闻星泽回过。

“当年着大雨，它躲在我车面，小小一只脏兮兮的可怜的不得了，谁喊它就跟谁走……”

盐其实对猫肾脏不好，但季米团好几天都不吃猫粮了，季梦都顾不得还在宴会途中，立刻打电话让助理去买火。

动的绪不如人类丰富充沛，但闻星泽有时候想，它们一定也是那么的舍不得，才会有这样的本能……像是想要回到很久以前的过去，变回小时候的样，和生命里最重要的人，重新遇见一遍。

季梦的眶稍微有一红，很

@

季米团目的地明确地直奔三楼，在各个角落都转了一圈儿后，不知从哪里咬一个破旧的线团，像小猫那样活泼地和季梦要玩线团。

“我其实猜到了，只是没想到这天这么快。”季梦端了一杯红酒，站在窗边，玩累了的季米团就躺在她怀里打呼噜。

但时间这只手从来都是铁面无私的，攥紧了之后，并不会因为任何人的祈求就放松一。

总有一天他会离开他们，而这一次的久别，将不再有重逢。

助理哪敢怠慢，很快就带着火回来了，季梦刚一把火剥开，好几天都不想吃饭的季米团竟然喵嗷张嘴，狼吞虎咽起来！

季梦看看猫。

闻星泽却有不知说些什么好，心脏觉到酸涩，他甚至突然不忍多看去：“我……我真的没什么，那，我先去了。”

“小闻，谢谢你啊，”季季梦别提多开心了，“我之前就听他们说，你会很多东西，没想到你能治好米团的病。”

“米团很快就要离开我了，对吗？”

片刻后，她又抬看闻星泽。

猫的生命是很短暂的，即使主人悉心照料，也最多能活二十多年。

——那人类的生命对于宇宙生来说呢？对于仿生人呢？

岁月长河的寒凉一攀附上闻星泽的骨骼，在这个他还很年轻的夜晚。

这是一种没什么理的本能行为，可能是想帮主人打扮的漂漂亮亮的，也可能是想让自己的味在主人上留久一。

然后她笑了一，问：

许多一辈都不蹭过人的猫，在临终前会突然开始自己的主人，相当于是帮主人‘梳’。

所有生都活在自己的时间尺度里，对于猫来说，二十年就是一辈。猫的一辈对于人类来说，太短太短了。

他们连忙跟上。

还会想跟主人玩以前的游戏，想吃最初见到主人时吃的。

在机人家长的定义里，两百岁以前都算早恋。而龙族、血族、人鱼、仿生人……他的家长们，他的恋人，他生命里最重要的人们，都拥有着漫长到仿佛毫无边际的寿命。

两火去，白猫一恢复了神，甚至能地自己走了。它在地上伸了个懒腰，尾巴勾了勾闻星泽的，绕着季梦转了两圈后，忽然又蹭蹭上楼了。

“小闻，”后季梦的呼唤打断了闻星泽的思绪，她说，“等一。”

——楼是宴会熙熙攘攘的灯火，楼上只铺了一层月亮和灯的光，夜凉如。那只老迈的胖乎乎的白猫咬着线团在地上打了个，又走去季梦的掌心。